Каноэ

Что такое любовь? Это боль, как зубная,

Это рана без крови как гнойный нарыв.

Что такое любовь? Честно, не знаю,

Когда слезы текут бесшумно, навзрыд.

Молишь небо о радости, молишь о счастье.

Молишь солнце о свете, а светит луна.

Молишь черного пса о самой малости,

Чтобы терся о ноги, когда одна.

А глаза тонут в жиже болотного месива,

А глаза заливает соленая слизь,

Каждой тваре по паре чего-то развешано,

Каждой тваре заказана тропочка вниз.

Я летаю в постели изглоданной косточкой.

Я пытаюсь на мели взрасти, как трава.

Мне бы стать инвалидовой верною тросточкой,

Замолчать и поверить, что не права.

Кто-то гложет меня как соленую воблу,

По частям, по костям, разметая куски.

Мне бы просто молчать, переделавшись в кобру,

И смотреть, не мигая, и штопать носки.

Тот, кто ближе всего, тот больней и ранимей.

Тот, кто принят душой, тот предписан костру.

И горит каждый час ушедшее имя,

Оставляя истерзанную нору.

Когда сухо как в самой сухой пустыне,

Когда мокро как в самый нещадный дождь,

Повторяю, заучиваю, что отныне

Я сожгу свои перья как умерший вождь.

Лягу тихо на дно одинокой каноэ,

Поплыву в никуда по незваной реке.

Может, так будет лучше – чавкать одною,

Чем пытаться подстроиться к чьей-то ноге.

Пусть о чем-то поет без слуха ворона,

Пусть гадает луна по рисункам в воде,

Только пусть не прибьет мою каноэ

Никогда, ни за что, никуда и нигде.

(1999?)