Помню - рукописная версия акции Бессмертный полк 5

Мы - поколение счастливых!

Любовь Горбатенко
В сентябре 1983 года умер от белокровия наш товарищ Юрий Тен, один из самых трудолюбивых и увлеченных выпускников нашего потока физиков. Он был на несколько лет старше каждого из нас, уже успел поработать. Но в нем до конца оставалась какая-то детская наивность.… Он был очень обаятельным человеком.
Ему удалось осуществить свою мечту. Он занимался проблемами термоядерного синтеза.
Что греха таить, в первые годы после окончания университета мы все любили поговорить о диссертациях и защитах, о планах на будущее. В основном, это были личные планы. Юрий впервые поразил меня совершенно другим взглядом на будущее. Это было первого января 1972 года. Юрий с женой и сыном приехал на новогодние праздники к родителям в Ростов на-Дону и пришли к нам в гости. Дети уже спали. А мы сидели у новогодней елки, и говорили, говорили, говорили…
Это были замечательные годы! Мой муж готовился к защите диссертации, я – к поступлению в аспирантуру. Жена Юрия училась на биофаке в университете и работала. Каждый из нас «горел» своим делом. Казалось, что найдено что-то новое, что мы можем достичь очень многого. Впереди была целая жизнь. Это теперь, с высоты прожитых лет мы можем трезво оценить то, что нами сделано. Тогда мы были на взлете!
- Наше направление слишком глобально – сказал тогда Юрий. – Значение работ по термоядерному синтезу для всех нас, для государства слишком велико. Если каждый из нас урвет свой кусочек, и отойдет с ним в сторону, может быть, мы и сделаем массу открытий, но не достигнем основной цели. А мы не должны допускать, чтобы нас обошли за рубежом в таких глобальных вопросах. Иначе возникнет реальная угроза войны!
Юрий не защищал диссертаций. Он был рядовым научного фронта.
«Он всегда любил таскать каштаны из огня голыми руками», - сказал о нем как-то один из наших друзей. В студенческие годы мы все бравировали опасностью.
«У Тена – белокровие», - разнеслось по цепочки наших выпускников.
Юрий лежал в одной из лучших клиник нашей страны. К нему заходили те, кто бывал в Москве. Он живо интересовался их проблемами. Все уже знали, что он обречен, он это знал тоже.
- Он говорит о будущем. Это – страшно, - сказал мой муж после посещения Юрия в больнице.
Юрий был очень мужественным и жизнелюбивым человеком. Когда судьба очертила ему последние десять дней, он съездил на могилу матери, встретился с сыном, который поступил в МГУ. В последний вечер у них были друзья. Они пили чай. Юрий смеялся и шутил. И никто не знал, как трудно ему это дается. А через два часа он умер…
Известие о его смерти пришло тринадцатого сентября 1983 года. Муж и группа выпускников поехали в Сухуми на его похороны.
Смерть нашего товарища послужила последним толчком для написания книги, первые наброски которой были сделаны еще в студенческие годы. Время для написания книги «любезно предоставил» мне мой сын Дмитрий Дронов, родившийся в мае 1984 года. Я назвала ее «Мир для нас», где слово «мир» подразумевалось сразу в двух смыслах. Из издательства «Новый мир» пришел отказ, и рецензия на 25-ти страницах. Основной совет заключался в том, чтобы рукопись «вылежалась» в течение нескольких лет. Тогда будет понятнее, прошла ли она проверку временем. Когда я перечитала ее через десять лет, я поняла, что она «пахнет» тем временем, что она полна идей того времени, мыслей, с которыми мы тогда жили.
Когда я начинала писать ее, мне хотелось написать о Юрии. Но я не знала уклада жизни его семьи, ведь он был корейцем. Не знала я о его последних жизненных и научных проблемах. Не так часто мы виделись с ним в последние годы. Зато заботами и сложностями были полны разговоры наших друзей. Так постепенно рождалась книга о нашем поколении. Когда начинаешь писать, отталкиваясь от каких-то реальных фактов, постепенно герои оживают, и начинают жить своей жизнью. Но логика их поступков  все равно соотносится с логикой нашей жизни, наших поступков.
Все написанное в ней – правда. Правда о нашем рождении под грохотом рвущихся снарядов, правда о нашем голодном детстве, о нашей учебе взахлеб, о работе, о наших друзьях, о детях, о наших ошибках и раздумьях.
Это моего мужа двухмесячным выбрасывали из вагона горящего поезда. Это я родилась по канонаду бомбежки при взятии нашими войсками Ростова на-Дону в ноябре 1941 года.
Мы – поколение счастливых, потому что мы выжили в трудные годы войны и военной разрухи, потому что мы умели радоваться каждой примитивной игрушке, каждой конфетке, каждой паре обуви и перешитой из старья одежды.
Выпускники нашего потока. Русские, украинцы, евреи, армяне, дагестанец, кореец, грузин, сын американского специалиста…. У каждого были свои проблемы, свои жизненные и научные сложности. Но каждому из нас хотелось сделать в жизни что-то стоящее, оставить о себе какую-то память.
Герои моей книги. Люди со сложной судьбой. Те же, что и у нас, жизненные ситуации. Те же сложности, те же заботы.
Наш поток выпускников всегда славился среди других потоков самой крепкой дружбой. Наши отношения были, может быть, даже крепче родственных отношений. Мы ездили друг к другу в гости, и принимали друзей у себя. Помню, как несколько семей наших выпускников собрались в огромном доме у Володи Матосяна в Алахадзе вблизи Пицунды. Володя  (кандидат физмат наук) был тогда заместителем директора большого закрытого института. Он решил переделать дом перед свадьбой сына. Мы дружно помогали ему. Мужчины строили лестницу на второй этаж. Женщины клеили обои.
Последний раз мы с мужем и с сыном гостили у Володи в августе 1991 года. Там мы пережили все августовские события. Как мы радовались! Как мы надеялись на демократию!
С огромным трудом, в бесконечной колонне машин в течение нескольких часов мы добирались в последних числах августа до Адлера. В это время по радио шла трансляция митинга в Москве, на котором выступали Ельцин, Попов. Я впервые увидела, как растроганный этими пламенными речами, Володя смахнул слезу. В тридцать седьмом году всю его семью вместе с отцом выслали в Среднюю Азию, и Володя пару раз показывал нам  в Адлере дом отца, из которого их когда-то выселили. Теперь он думал, что подобное никогда не повторится. Как он ошибался!
Не прошло и нескольких месяцев после октябрьских событий, как в их селении стали появляться бандиты. Они вырезали одну семью за другой и занимали их дома. В основном это были грузинские семьи. У меня в глазах до сих пор стоят лица грузинской семьи - соседей Володи: доброе лицо бабушки, необыкновенно красивые лица ее внука и внучки. Всех их вырезали в одну из ночей, включая молодых родителей, которых я почти не видела, так как они все время работали.
В один из таких «черных» дней несколько машин подъехали к дому Володи. К счастью, в этот день Ева – жена Володи была в гостях у брата. Его трехлетний внук Вовчик бегал во дворе. К его виску приставили автомат. Из дома вынесли все, что можно было вынести, из гаража выгнали черную «Волгу» Володи. Он не сопротивлялся, так как больше всего боялся потерять внука. Внука оставили живым, а Володе сломали обе руки.
Они собрались, и уехали из дома в тот же день. Несколько дней пожили у сестры Володи в Сочи, потом сняли там квартиру.  В свой дом они уже больше не вернулись. Правда, Володя пустил по их селу слух, что тот, кто вселится в его дом, не доживет там и до утра. В селении знали крутой характер Володи. Никто не пытается вселиться в его дом. Дом, прекрасный двухэтажный дом, согретый любовью этой семьи, видевший нашу крепкую дружбу, стоит и ветшает без человеческого тепла уже больше десяти лет. За домом присматривают соседская семья, в которой муж – армянин, а жена – русская. Эти соседи боятся бросить свой дом, и каждый день рискуют своей жизнью.
С началом событий в Абхазии вдове Юрия Тен Альбине тоже пришлось бежать из Сухуми. Она бежала под взрывами, и не успела даже забрать документы. Так она – русская женщина, родившаяся и выросшая в России, стала беженкой, и человеком «второго сорта». С огромным трудом ей удалось восстановить свои права на то, чтобы жить и работать в Ростове-на-Дону. Но она не смогла сделать этого для их сына, рожденного в Сухуми. Выпускник МГУ, он уехал в США, где его приняли с распростертыми объятьями. Он занимается новыми разработками в области связи, волоконной оптики. Как мы, русские, расточительны! Как невнимательны к судьбам соотечественников!
Мы искренне любим друг друга, мы сопереживаем друг другу. Мы радуемся успехам наших детей, а горе одного из нас становится общим горем. Почему у нас возникли такие теплые, почти родственные отношения? Не потому ли, что наша юность, определяющая в жизни человека, пришлась на время хрущевской оттепели. Нашей дружбе не помешали. Нас не заставили предавать друг друга.
Сначала я хотела написать сценарии двух отдельных сериалов. Один – «Семейная сага». Второй – «О друзьях». И первый, и второй сериалы, должны быть близки каждому жителю России. Второй сериал мог бы напоминать американский сериал «Скорая помощь», потому что друзья есть у каждого человека, и друзьям свойственно чувство сопереживания.
Наверное, у меня не хватила времени, чтобы сделать два полноценных произведения. А, может быть, это не получилось потому, что семейная сага семьи, формирование которой пришлась на хрущевскую оттепель оказалась бы неполноценной без реального показа тех дружеских личных отношений в обществе, на которых строится многое в нашей России.

Староста нашего курса физиков выпуска декабря 1964 (Записано Любовью Горбатенко со слов вдовы Юрия Тена - Альбины):

Отец Юрия Тена родился в Пхеньяне. Родной брат его отца был деканом одного из факультетов  университета в Пхеньяне. Это была глубоко интеллигентная семья. Но отец Юрия проникся революционными идеями. Он был хорошим человеком, всегда остро переживал несправедливость и хотел изменить жизнь к лучшему.
Собственные соображения: Недостаток религиозного образования приводит к вольнодумству и самомнению. Человеку видит недостатки существующего строя, и ему кажется, что он может запросто придумать «новую религию», которая всех и сразу сделает счастливыми. Разрушать всегда проще, чем строить. Разрушать можно в эмоциональном  порыве. А для нового строительства нужна организация масс, и некое насилие над опьяненными разбоем массами. Следовательно, любая революция приводит к новому витку насилия, иногда более жестокому, чем то, против которого начинали борьбу.
Отец Юрия переехал на территорию России. На Дальнем Востоке он женился. Но наступил 1937-й год, его арестовали, и как позже узнал Юрий, сразу же расстреляли. Всю семью отца – жену  и пятерых детей (в том числе и Юрия) в товарном вагоне вывезли в Казахстан, и выбросили из вагона прямо в открытой степи. Спасались тем, что рыли землянки. Ели все, вплоть до степных мышей. Из пятерых детей выжил один Юрий.  Потом они обжились, и даже как старожилы приняли следующую волну репрессированных – сухумских греков. Одну из семей греков приняла у себя мать Юрия. Так они и жили, делясь последним куском хлеба, корейцы и греки, русские и казахи.
Позже, когда Юрий работал в Сухуми, к нему приехал в гости двоюродный брат. Они гуляли как-то по Сухуми, и вдруг какой-то человек, с возгласами и с рыданиями бросился обнимать их. Это был тот молодой грек, чью семью они приняли когда-то там, в Казахстане, и, возможно, спасли от гибели. Это был парень, с которым они игрались в детстве. Хорошее помнится всю жизнь. Если бы люди не взирая на различие национальностей и религий, не помогали друг другу в тяжелейших условиях репрессий, войны, то жертв в этой «мясорубке» было бы неизмеримо больше. И именно эти добрые отношения «держали» страну. И удивительно, но не было в душе Юрия ни озлобленности против людей, ни желания отомстить за отца. Конечно, была горечь, но он был человеком очень жизнелюбивым, с большим желанием помочь каждому, кому он мог помочь. Потому он, как более старший, сразу вызвался быть старостой потока физиков выпуска декабря 1964 года.
Позже отца Юрия реабилитировали. Эти документы хранились в квартире Юрия в Сухуми, которую Алена и сын Юрия Сережа вынуждены были оставить во время войны в Абхазии.
А у Сережи Тен имеются старинные семейные фотографии, где на обратной стороне есть надписи корейскими иероглифами.
Вот такие удивительные истории несут в себе биографии практически каждого выпускника нашего потока физиков РГУ выпуска декабря 1964 года..