Один

Сидит за компом, нащёлкивает чего-то на клавиатуре. Прохаживается иногда.
Чай, сигарета, музыка. Ну, кот ещё рыжий, растянувшийся на диване. Ну, телевизор.
Унылая картина.
А ведь за окошком — весна. Жизнь!
Чего ты тут делаешь, балбесина?
Идём к нам!
Во дворе, под зеленеющими, раскидистыми тополями, шум, гам. Ходит по кругу бутылка водки — одна, другая. Один на всех пластмассовый стаканчик. Весело людям! Голуби и воробьи сгрудились у двух милосердных бабуль, рассеивающих им с лавочки у подъезда крошки белого хлеба и семечки. Старушки и сами щёлкают их за милую душу вставными, но уже пожелтевшими зубами. Две вороны, рассевшись на нижних ветках тополей, поодаль друг от друга, заигрывают с маленькой, породистой  собачёнкой, отбившейся от хозяйки. Одна подлетает к ней почти вплотную, собачка ей вслед. Та лапками, лапками прочь. Оборачивается, оценивает дистанцию. И, когда угроза совсем уж близка, взлетает и усаживается на своё место. На смену ей присаживается другая. И так без конца. Собачка тявкает, расстраивается. И, наконец, обессилев, убегает к молоденькой хозяйке. Девчонка в делах. Щебечет о чём-то с подружкой. Их карапузы рядом, копаются в песочнице вместе с другой дворовой малышнёй. Тоже заняты.
Он безучастен, проходит мимо. Не его это мир.
А где его? Он вообще есть?
—Будь, как все! Что ты, ей-богу?
Со стороны, он и есть, как все. Ну, разве выглядит поприличней. По крайней мере, не пьян и не городит всякую чушь. Он, может быть, даже вполне симпатичен. Женщин, по крайней мере, иногда это трогает. Но что внутри?
Родственникам кажется, что он, как стёклышко, — весь на ладони. Другие просто не понимают, — отходят, и всё. Читать чужие мысли? Вникать в кого-то?
Зачем?
Для этого нужен какой-то смысл. А какой смысл за рюмкой водки говорить, например, о Розанове или кризисе российского либерализма? Причём — с кем ни попадя? Тут нужен свой собеседник.
Он есть?
Конечно.
Не известно пока только — где?
Отсюда и клавиши. Мысли какие-то, образы, брошенные в монитор.
На что он надеется? Кто-то поймёт, отзовётся?
Наверное. Ведь так и происходит иногда. Не часто, но бывает.
Ну, а раз так, то чего грустить?
А он и не грустит.
Да и зачем это, если хорошее настроение.
Если другого не признаёт.
—При-вет! 
—Удач тебе творческих!
—Ну, прямо и творческих. А если на пляж?
—Холодно ещё.
—Да просто выпьем вина!
—Полусладкого.
—Помню.
—И горький шоколад…
—Разумеется.
Сладкое и горькое всегда бок о бок. Даже если всё это только «полу»…