Девочка-коробка

Она всю свою жизнь прожила в комнате, где не было ничего, кроме двери и окна. Люди приходили к ней, вкладывая в голову её свои мысли и идеи, а после уходили прочь. Забирая то, что оставляли там. Или же, наоборот, забывая. Вещи копились, менялись местами, покрывались пылью, забывались, впитывались в кровь. Её череп был лишь коробкой для хранения чужих вещей, чтобы они про них не забывали. Или могли забрать с собой.

Она же не отходила от окна, никогда, следя за тем, что происходит там и когда. Ночь и день. Солнце и луна. Звёзды сменялись тучами, голубыми небесами, грозовыми облаками. Стаи птиц пролетали на юга и обратно, завершая все времена года. Землю покрывал снег, трава, грязь, асфальт, вода.

Люди приходили в её комнату, вкладывать свои вещи в её голову. Коробка полнилась и забивалась, опустошалась и покрывалась пылью. Когда-то это должно же было прекратиться?

На вкус капли дождя были похожи на кровь. Привкус железа, масла и чего-то ещё.
На вкус снежинки напоминали холодные слёзы. Привкус соли, воды и чего-то ещё.

Она высовывала свою руку наружу, сквозь окно, пытаясь поймать разные вкусы. Замирала в эйфории, когда кто-то из зверей садился на неё. Голуби, воробьи, жучки, бабочки, вороны и сороки. Она любила чувствовать их жизнь, когда ей удавалось это.

Что побывало в её голове? Даже не стоило запоминать. Это слабо интересовало. С ней можно было делать что угодно, потому что её интересовало только небо. Кто-то выкладывал из мозаик картины, кто-то проливал краску и алкоголь, посыпал бесконечными порошками и чем-то ещё. Где-то там же летали птицы. Её пустая голова наполнялась и пустела. Люди приходили и уходили, оставалось лишь одно неизменным.

Что было там с самого начала?
Что хранилось до той пустоты, которая в какой-то момент образовалась?
Кому было нужно всё это?
Зачем кто-то пытался вложить в её голову собственные вещи, мысли, идеи, слова. Изрисовать стенки её черепа по собственному подобию. Всё было похоже, ничего не удивляло. Одно за другим, вещь за вещью, идея за идеей, слова за словами. Ничего интересного, ничего нового. Кроме неба, что всегда изменялось.

Облака складывались в картины. Звёзды превращались в слова. Птицы смотрели другими глазами. Жучки словно шептали секреты не из этого мира. Время замирало. Вкус воды и снега уже напоминал мечты и желания. Пустота не волновала никогда.

В её голове не было ничего, только место для всего остального. Чужого. Не своего. Где же хранились воспоминания? Где хранились эмоции? Восприятие окружающего мира? Слова из звёзд, картины из облаков, секреты жуков, глаза птиц?

Верным было лишь одно. Она никогда не отходила от окна. И не вкладывала в голову ничего своего.