оставленный

Вчера вечером ты ушла, и я понял, как быстро все может поменяться.

В чае больше нет теплоты, в жизни нет любви, а тебя нет рядом со мной. Моя тетрадка полна стихов о тебе, о расставании и о любви, которой не завидуют. На столе разлитый засохший кофе, а внутри какое-то странное чувство. Я не знаю, как оно называется. Может, тебянехватание?

Но я больше не хочу быть грустным, слышишь? Выкуривать в день пачку сигарет, наигрывать на гитаре приевшуюся мелодию, вызывая тем самым ненависть соседей. Наверно, они никогда не любили так, как я, если не понимают. Наверно, их не бросали, сказав те самые четыре слова, от которых сердце разбивается об надежды на счастливое совместное будущее.

Вчера вечером ты ушла, и я понял, как быстро все может поменяться.

В чае больше нет теплоты, в жизни нет любви, а тебя нет рядом со мной. Моя тетрадка полна стихов о тебе, о расставании и о любви, которой не завидуют. На столе разлитый засохший кофе, а внутри какое-то странное чувство. Я не знаю, как оно называется. Может, тебянехватание?

Но я больше не хочу быть грустным, слышишь? Выкуривать в день пачку сигарет, наигрывать на гитаре приевшуюся мелодию, вызывая тем самым ненависть соседей. Наверно, они никогда не любили так, как я, если не понимают. Наверно, их не бросали, сказав те самые четыре слова, от которых сердце разбивается об надежды на счастливое совместное будущее.

«Я не люблю тебя», — сказала ты. Знаешь, из твоих уст это звучало как «я не люблю брокколи». Так же просто и повседневно, как будто эти слова и вовсе ничего не значат. Как будто это пустяк. Как будто мои чувства — ничто.

А я — никто, в то время как ты для меня — все.

Я готов был ночами кричать тебе об этом под окнами, готов был набить морду тем, кто мог бы мне помешать, кто был бы преградой. Ты хоть можешь понять, насколько сильно я тебя любил?

Забыл, тебе же плевать.

Жаль, что нельзя влезть в твою голову, чтобы узнать твои мысли. Мне в самом деле интересно. Интересно знать, о чем ты думала, когда ты позволила мне любить себя. Может, уже тогда ты знала, что мы не будем вместе?

Если мне это было известно, я бы ушел от тебя, пока не стало поздно. Как сейчас. Пусть было бы сложно, но не было бы так херово, как сейчас, когда ушла ты. Со своим «я не люблю тебя».

Не знаю, кем ты была в моей жизни. Ошибкой, после которой я должен стать умнее? Или той самой любовью, после которой я должен понять, что больше не хочу любить?

Это неважно. Я хочу только ничего не помнить о тебе, будто тебя и вовсе не было в моей жизни.

Сейчас тебя забуду. У меня получится. На счет «три».

— Раз. Два. Три.

И шепотом:

— Пожалуйста, уходи.