***

Ни один нормальный мужик не идет в магазин за покупками без списка и без жены.
Хуже, когда только список.
Еще хуже, когда он написан от руки.
И совсем засада, если его писала жена-врач.
Или не жена и не врач, но почерк такой же.
Мужик бодро хватает тележку, разворачивает портянку на трех листах и впадает в умственную кому.
Мимо снуют покупатели, толкая его локтями и цедя сквозь зубы что-то про его родственников, но ему не до этого.
Он двигает лицом; шевелит губами; рассматривает список, то приближая его к носу, то отодвигая на расстояние вытянутой руки; пытается прочесть, перевернув вверх ногами. Потом не выдерживает и берется за телефон:
- Алло!...Это я...Ань! Какой поджог? Ты кого жечь собралась?...А, творог! Ну так и писала бы...А что за макака? Я ж не в зоомагазине...Мочалка?...Тьфу...Кто бестолочь?...Ты в школе по русскому на что училась? Ладно, не ори...Тут на второй странице третье сверху...ломик?...Домик в деревне?...А, понятно...А в конце списка тут могу только в начале "е" разобрать, а дальше клинопись какая-то...Б...! Да что ж такое-то?...Узелковое письмо...Ежик? ...Ершик?...Что??? Смывка? Какая, на хрен смывка? Чего мыть ей?...А, ясно...Ладно....Если что, я еще наберу...
В общем, список лучше распечатывать.
Ну, или брать с собой автора.