Четверг

Четверг. Последний день недели. Просыпаюсь выспавшимся и с первых же секунд после пробуждения замечаю изменившуюся погоду за окном - ночью шел дождь. На окнах застыли капельки воды, отчего меня так и подмывает сфотографировать двор через пелену этих капель, но времени нет, пора собираться на работу.

Выхожу из подъезда и вдыхаю полной грудью запах свежести. Впервые за неделю пошел дождь, асфальт мокрый и чистый, в воздухе так слышны запахи дождя, мокроты, но также запахи лета и всеобщего цветения растений нашей полосы. Иногда такие сюрпризы приходятся как нельзя кстати. Как писал Франсуа Лелорд в своей книге «Путешествия Гектора в поисках счастья»: Часто счастье приходит неожиданно. Сегодняшнее утро стало подтверждением этого нехитрого правила.

В последний день недели запросто может произойти какое-нибудь особенное событие или просто маленькое чудо. Я считаю, что чудеса надо просто впускать в свою жизнь, тогда они не замедлят появиться. Так мне на прошлой неделе позвонили по поводу работы на Кипре. Идеальный вариант, и если бы меня всё не устраивало на текущей работе, я бы с удовольствием поехал попробовать свои силы там - уверен, это был бы отличный опыт работы, особенно учитывая постоянные командировки по разным странам. Почему нет?

Сегодня будет вечер отдыха. Как и вчера. Как и во вторник. На майских праздниках, когда мы были на даче у друзей, я обнаружил на холодильнике магнит с какими-то балканскими изречениями, одно из которых гласило: «Человек родился усталым, поэтому он живет, чтобы отдохнуть». Кажется, это изречение как нельзя лучше мне подходит. В некоторые дни мне свойственен такой масштабный дефицит энергии, что я не могу делать никаких лишних движений. Только сплю целыми днями, если это выходной. Причина таких энергетических провалов пока покрыта для меня пеленой тайны, но однажды, я уверен, пелена эта спадёт, как спадает пелена со всего тайного рано или поздно, и все ответы оказываются на поверхности.

Правда, бывают и дни, когда энергии наоборот - в избытке, что невозможно на месте усидеть, но последнее время такое редко случалось. Может быть проблема в весеннем авитаминозе (что странно, на фрукты налегаю только так, что еще нужно?) или отсутствии нормального сна, ведь зачастую я ложусь после двух часов ночи.

Ладно, оставим эти спекуляции, читателю они не интересны. По заветам ведущего представителя писателей-битников Аллена Гинзберга, описывать нужно конкретные сущности, придерживаясь принципа «No ideas, but in things». Мне так понравилась это короткая, но очень емкая идея, что я даже подумал, грешным делом, набить её себе на теле. На руке, например. Менее грандиозно будет выглядеть, чем предыдущая задумка (все буквы алфавита, превращающиеся постепенно в прямую линию и идущие от правого указательного пальца через всю руку к голове и сердцу), но тоже здорово.

А вообще, конец недели больше, чем чем бы то ни было, характеризуется ослаблением. И моральным, и физиологическим. Писать тоже нет сил, хотя речь идёт лишь о семи коротких очерках, посвященных каждому дню недели, начавшейся в пятницу и заканчивающейся в четверг. Выполнив такое упражнение, начинаешь по-другому оценивать титанический труд, проделанный каждым писателем, кому удалось создать целостное произведение, прописать характер каждого героя, создать логически связанный сюжет, дополнить этот сюжет событиями и деталями, наконец, оформить это всё так, чтобы читатель не уставал и не скучал. А до изобретения компьютеров и печатных машинок - еще и написать всё это от руки. Воистину великий дар. Дар слова. Дар рассказчика.

Владимир Набоков говорил, что настоящий читатель - это перечитыватель, потому что с первого раза невозможно получить эстетическое наслаждение от книги, будучи ослепленным ею, как неожиданно ударившим в глаза светом солнца. И потому что у человека нет такого органа, который бы сначала воспринимал книгу целиком, а потом сосредотачивался на деталях (как глаза для живописи).

Эта мысль по-новому открыла мне смысл литературы. А что если множество книг, которые я читал лишь по одному разу (а некоторые еще и в совсем не зрелом возрасте, в школе), откроются мне совершенно с другой стороны, прочитай я их заново? Эта мысль не нова, но некоторую тень сомнения в моей душе она заронила. Как спустя некоторое время я, бывает, не узнаю свои стихи, вдруг и свои книги (то есть прочитанные раннее - они мои, потому что я пропустил их через себя) тоже не узнаю? Вот это поворот!

И казалось бы, что делать - бросаться заново на амбразуру литературы? Увы, это бесконечный процесс. Процесс, занимающий всю жизнь, потому что книг уже написано бесконечное множество, прочитать их по одному разу - уже довольно времязатратное занятие, а перечитывать - просто уходящее в бесконечность. Но в этом и прелесть грядущих недель. Я немногое берусь предсказывать о своей жизни, но точно знаю одно - скучно не будет. Ведь со мной все они - написавшие свои бессмертные произведения.
 
Так мы с ними и шагаем в светлое будущее.

Конец недели.