Девять месяцев. Эпилог в сокращении

Начало:
http://www.proza.ru/2007/05/10-347
http://www.proza.ru/2016/05/13/1962
http://www.proza.ru/2016/05/13/1966


Твой друг Пашка рассказал мне о твоей жизни гораздо больше. Да, да, тот самый Пашка, вспоминая о котором, ты напрочь забывал цензурную лексику. Как Павел нашёл меня, не знаю.
После нашей с тобой размолвки я старалась даже не думать о тебе. Не могу сказать, что это у меня хорошо получалось – по нескольку раз в день я заходила на сайт и, если видела, что ты уже там побывал, успокаивалась, – значит, всё в прядке. Но какое-то тягостное предчувствие мучило меня с того самого дня, когда я попросту сбежала от тебя, ещё спящего; и сегодняшний утренний звонок не был для меня неожиданностью. Я лишь не могла поверить, что именно так ты ушёл.


Павел позвонил ранним утром и предложил встретиться. В ответ на моё молчание он сообщил лишь, что тебя больше нет; и мы проговорили с ним часов шесть, сидя в маленьком кафе на четыре столика, что недалеко от моего дома. Он начал свой рассказ сразу же, как только официант удалился на кухню за нашим заказом.
Пашка говорил, глядя сквозь меня, лишь изредка переводя взгляд на горящую сигарету, зажатую двумя пальцами правой руки. От твоего друга я узнала и про оперативно-розыскную зону на границе с Пакистаном, и про операцию в Чаприяре, и о том, как ты вытащил его в бою под Хугьяни, и о ликвидации душманской базы «Милава», по окончании которой ты был награждён Орденом Красного Знамени. Узнала и том, что ты запил «по-чёрному» после развода с первой женой и сдуру напросился в ОРЗ «Восток». Он называл тебя идиотом, потому что возможность работы в Манчестере ты променял на эту «чёртову дыру»; и его понесло вслед за тобой, потому что он не мог бросить своего близкого друга и однокашника. Он говорил о тебе так, будто ты вышел лишь на несколько минут и сейчас вернёшься, говорил без особых подробностей, заполняя те самые пробелы, которые ты допускал в своих коротеньких рассказах.


Я смотрела на Пашку, на его печальные глаза, в которых появлялись весёлые чёртики при упоминании лишь о ваших «курсантских загулах» в сокольнической «Сирени», да мелькал неистовый огонь, когда он говорил о вывороченных с корнем аулах и матерях, сходивших с ума от одного только вида цинкового гроба. Смотрела и думала, что вы с ним чертовски похожи и всё-таки разные, и, пожалуй, впервые в жизни жалела о том, что ушло безвозвратно. Я думала о том, что никто и никогда больше не назовёт меня Ёжиком, что мы с тобой никогда больше не будем слушать этого странного соловья, поселившегося в соседнем сосновом бору, что больше не с кем будет молчать по телефону и нестись, сломя голову, неведомо куда. И я вдруг отчётливо поняла, что ты, несмотря на свои детские капризы и непомерную самовлюблённость, был единственным мужчиной в моей жизни, которого мне будет не хватать.


Но нет боли утраты, нет слёз горечи. Совсем нет. Лишь ощущение обволакивающей теплоты и умиротворённости.


* * *
А сейчас, стоя перед свежим холмиком, расположенным по всем христианским канонам, подальше от общих захоронений, вспоминая эти девять месяцев, промелькнувшие так быстро, и разговаривая с тобой, я осознаю свою ничтожность.
О том, что ты покончил со своей, как тебе казалось, никчёмной жизнью, выбросившись из окна девятого этажа, я узнала лишь сегодняшним утром. Я не успела. Прости.


Я обязательно приеду к тебе, только лишь сделаю, что мне назначено судьбой. Не забывай меня. Приходи хотя бы во снах.


***
Положив на могилу розы, я подумала, что ты ни разу так и не купил мне ни одного букета. Достав из сумочки маленького плюшевого ёжика, я спрятала его среди цветов.
М.-СП., 2005-2007

Другие части из повести:
http://www.proza.ru/2007/11/01/23
http://www.proza.ru/2008/10/15/43
http://www.proza.ru/2008/10/20/697