Символы уходящей эпохи

По следам символа эпохи, стакану граненому посвящяется, http://www.proza.ru/2016/05/14/1869

Полночь уже, и крадется луна,
Как часовой – автомат с газировкой,
Спят переулки, везде тишина,
Мы к автомату – орудуем ловко.

Тайно добыв крайне нужный предмет,
Дружной ватагой на Невский, на волю,
Питеру в ночь закричим мы: привет,
Кашлянет он, безнатужно, но с болью.

Просто стекло, сколько граней, считай,
Булькает водка, как невское эхо,
Нынешним водкам она не чета,
Помнишь, рассветы встречали со смехом?

Рядом Аврора вздыхала: эх, ма,
Пили гранеными белые ночи,
Лезли в подъезд, чертыхаясь впотьмах,
Бульком на дне, очень пьяное: хочешь?

Был подоконник, граненый стакан,
И автомат, что вздыхал одиноко,
Что ж вы лишили опять старика,
Он без стакана – квартира без окон.

Утром, в двенадцать, гудит голова,
Что ж, комсомол, просыпайся, не охай!
Очередь в душ, унитаз целовать,
Что, комсомол, неужели так плохо?

Улица снова, копейка в руке,
Недра гудят напряженно-сердито,
Ты же с граненым своим налегке,
Выплюнул ящик в стакан: а, иди ты...

Солнечный лучик на кухне, в гостях,
Стол, а на нем те блестящие грани,
Падал не раз, ну, да это пустяк,
Мы – повзрослели, а он – и не ранен.