Твори

Уже давно нет идей. Совсем никаких. Тяжело быть писателем в наше время. Каждый день пытаешься что-нибудь придумать, сочинить, написать, а потом просто понимаешь, что это уже было придумано до тебя и не один раз. И ты снова выкидываешь свою идею в мусорную корзину, или оставляешь ее в глубине своей памяти.
И так каждый день, каждый божий день.
Это не выносимо, чувствовать себя бездарностью.

***

Однажды ночью я очень плохо спал. Постоянно в голову лезли странные мысли. Сон был похож на реальность и реальность была похожа на сон. Не возможно было понять, а сон ли это на самом деле? Помню жуткий шум надо мной, очень громкий и скрипучий шум. И даже, мне казалось, слышны были голоса в дали.
Всю неделю спалось очень плохо. И однажды это стало невыносимо. Невыносимо это было не потому, что я морально и физически устал от бессонницы, наоборот, был бы даже рад, если бы это была лишь она. Все дело было в проклятом шуме. Да, этот шум мне не снился, он был реален, и с каждой ночью он становился громче и страшней…Но и это еще не все. Те голоса, которые якобы были слышны, тоже оказались не выдумкой моего уставшего сознания. Каждую ночь, вместе с шумом, они становились все четче. Яснее. Громче.
Так продолжалось каждый день.
В одну из ночей сон все же навестил меня. Спалось очень хорошо. Было очень тихо. Ни шума, ни голосов, ничего. Даже суета большого города: машины, метро, люди…Все словно было поставлено на бесшумный режим.
Мне снился яркий и очень приятный сон: Я был один, в тихом домике, в какой-то глуши. Старый дом из срубов. Была метель. Горела свеча. Рай для писателя. И вдохновение. Я писал, много писал, меня было не остановить. Я улыбался и был счастлив, что наконец смог справится с застоем.
Но все было не так радужно, как мне казалось. Вдруг свеча была потушена резким дуновением ветра. В домике стало очень темно. Резко загорелся камин, и комната наполнилась кровавым светом. Огонь вырывался наружу, все начало гореть, кругом дым и во всем этом эпицентре – Я. Один и больше никого, только я и моя рукопись. Чувствую жар, я чувствую, как задыхаюсь, не могу кричать….Пытаюсь, но звука нет. Мелькали черные фигуры, мне стало страшно. Я чувствую, как горю заживо….Мало воздуха. Падаю. И медленно, в муках, сгораю в центре всего этого кошмара.
Я не проснулся. Сон не кончался. Мое тело лежало и медленно горело. Все ощущения словно реальны. Это был не сон – это была настоящая мука. И, когда я понял, что вот-вот умру, сквозь сон мне послышались те самые голоса, которые беспокоили меня все предыдущие ночи. Голоса и жуткие, громкие скрипы. Они становились громче и громче, четче и четче. И тут, голос очень громко и внятно сказал мне: «ТВОРИ!».
Я проснулся.

***

Просто открыл глаза и смотрю в потолок. Все так же, как и во сне, что-то шумит надо мной, скребется и трещит. И голос повторяет «Твори! Давай же! Осталось совсем немного! ТВОРИ ЖЕ!». Если это был знак свыше, то я не мог его упускать.
Продрав наконец глаза, я сел за свой рабочий стол, достал бумагу, взял свой любимый карандаш и начал писать.
Я люблю писать на бумаге. Да, сейчас все печатают на компьютерах, но бумага – мой излюбленный вариант. Мне нравится звук, скользящего по бумаге, карандаша; испачканные пальцы; мятая бумага и ее шелестящий звук.

***

Время шло. Муза не покидала меня. И вот, я почти закончил свой рассказ и был готов его отнести в редакцию.
Шум и голоса за все это время так и не утихли, и меня это даже радовало. Они давали мне сил, двигали меня вперед, когда я хотел уже сдаться, толкали, мотивировали, вдыхали в меня жизнь. Словно невидимая рука, они выводили меня из моего писательского застоя.
Последняя глава. Пару строк и пара фраз, и мой рассказ будет закончен. Карандаш скрипел по бумаге, громко скрипел и противно, но он ласкал мой слух, я люблю этот скрип, он родной для меня и очень знакомый.
Последняя строчка. Последняя фраза. Точка.
С чувством полного удовлетворения и радости, откинувшись в кресле, подняв голову вверх, я тихо произнес - «Спасибо».
Но вдруг, что-то пошло не так. Шума не было, но голос, этот голос, который меня подбадривал все это время своим «ТВОРИ», вдруг начал истошно кричать. Он просто орал, очень громко. Мне стало страшно и немного не по себе. Было не понятно, что происходит, в чем дело. И тут я задумался «Чей же это голос? Кто это?». Я начал кричать ему в ответ, спрашивал «Кто ты?», но ответа не было, он все кричал своё, постоянно повторял одни и те же слова: «НЕТ! ВСЕ НЕ ТАК! СНОВА НЕ ТАК!». Меня окутал испуг.
Схватив свою рукопись, я бросился к дверям прочь из этой чертовой комнаты, но…..Дверь. Она была закрыта, и никак не открывалась. Дергал, бил, стучал, кричал, но все бесполезно. Без сил, облокотившись на дверь спиной, я сел в отчаянии на пол. Закрыл глаза. И просто слушал крики страшного недовольного голоса.
Голос замолчал. Стало тихо. Открыв глаза я заметил, что моя комната пуста. Абсолютно. В ней нет моей кровати, моего рабочего стола, она просто «голая», не было даже ковров. И тут одна вещь бросилась в глаза. Это был камин. Тот самый, который мне когда-то снился. Я не мог поверить. Его не могло здесь быть. Это было странно, очень странно.
В комнате стало очень темно. Камин вспыхнул пламенем, таким же красным, как в моем сне. Я был готов к худшему и это худшее не заставило себя ждать.
Комната залилась кровавым светом. Огонь стал вырываться из камина и распространялся по комнате. Сидя у двери и не двигаясь, я понял, что умру. Оставалось лишь сидеть и ждать, когда огонь настигнет меня….и он настиг.
Медленно, и больно. Жарко, горячо, обжигающе, невыносимо больно. Я сгораю заживо вот так, в своей комнате. Не могу кричать. В этот самый момент я обращаю внимание на свою рукопись. Она медленно сгорает в моих руках, превращаясь в пепел, почти так же, как и я. Лишь одна маленькая слеза катится по моей щеке из широко раскрытых глаз. Боль. Жар. Очень горячо. А вверху все так же злобно, но нет, даже очень тоскливо и жалостно, слышится голос, который все повторяет «Нет! Все не так! Совсем не так!» и он растворился вместе с моим последним вздохом. Точка.

***

«НЕТ! ВСЕ НЕ ТАК! СОВСЕМ НЕ ТАК!» - разносилось по комнате.
В темной комнате ходил человек и суетился из стороны в сторону. Он бродил по комнате и бормотал себе под нос «Нет! Все не так! Совсем не так!». Лишь тусклый свет огня камина освещал его фигуру. «Не так!».
Он сел на свой стул, закрыл лицо руками, протер глаза. Схватил какую-то стопку бумаг и кинул ее в камин. Он гневно ходил и повторял одни и те же слова раз за разом, пока бумаги медленно тлели в огне камина. И вот, его гневный тон превратился в тоскливый, а потом и вовсе стал жалобным. Он улегся на свой диван, закрыл глаза и по его щекам потекли слезы.
Бумаги догорали, пламя утихало. Но не все сгорело в том камине. Маленький клочок не догоревшей рукописи так и остался лежать там, до следующего разжигания огня. Маленький клочок с одним лишь предложением «С чувством полного удовлетворения и радости, откинувшись в кресле, подняв голову вверх, я тихо произнес - «Спасибо».»
Так и умирают герои твоих не изданных рассказов. Точка.