Мой друг

Было время, в детстве, когда мы виделись каждый день. В школе, и после уроков. Потом, в юности уже, раз в неделю. Он приезжал ко мне. Мы слушали музыку с пластинок, позже – магнитофон. Говорили мало, больше слушали музыку. Потом встречались раз в месяц. Появились видеомагнитофоны. И мы смотрели фильмы. Говорили мало, больше смотрели. Переживали, смеялись, иногда плакали. Но чем старше мы становились, тем реже виделись. Сейчас изредка созваниваемся. Я до сих пор не помню, когда у него день рождения. И он тоже не помнит про мой. Он мне звонит три-четыре раза в год, я ему – пять-шесть.
Я не звонил ему месяца два. Или четыре. А тут взял, и позвонил. Вечером, в половину одиннадцатого. Он снял трубку и сухо: «Алло!» Но услышав мой голос, тут же: «Как хорошо, что ты позвонил». И мы часа три говорили: про его дачу, про мою машину, про новые модели машин, про мою роботу, его работу, про мои рассказы и его спутники, про концерт «Deep Purple» в Москве и... И во время разговора я ловил себя на мысли, что точно знаю, во что он одет, в каком кресле сидит с телефонной трубкой, и ни что его не может отвлечь от разговора со мной. Он живёт всё в той же квартире, и той же комнате, что и сорок лет назад. И я тоже. И я точно знаю, что если он сейчас, в половине одиннадцатого вечера, попросит меня приехать, я приеду. И он это тоже знает. И он приезжал ко мне по первому зову.
И хорошо, что сейчас не требовалась помощь. Мы просто болтали по телефону.