Кафка

Это намного круче Райкина, Карцева и Жванецкого, вместе взятых :)


***

... С физкультурой было покончено, и я написал рассказ. Что-то было в рассказе от моих ночных прогулок. Шум дождя. Уснувшие за рулем шоферы. Безлюдные улицы, которые так похожи одна на другую...
   
Бородатый литсотрудник долго искал мою рукопись. Роясь в шкафах, он декламировал первые строчки:
   
- Это не ваше - "К утру подморозило..."?
   
- Нет, - говорил я.
   
- А это - "К утру распогодилось..."?
   
- Нет.
   
- А вот это - "К утру Ермил Федотович скончался..."?
   
- Ни в коем случае.
   
- А вот это, под названием "Марш Одноногих"?
   
- "Марш Одиноких", - поправил я.

Он листал рукопись, повторяя:
   
- Посмотрим, что вы за рыбак... Посмотрим... И затем:
   
- Здесь у вас сказано: "И только птицы кружились над гранитным монументом..."  Желательно знать, что характеризуют собой эти птицы?
 
 - Ничего, - сказал я, - они летают. Просто так. Это нормально.
   
- Чего это они у вас летают, - брезгливо поинтересовался редактор, - и зачем? В силу какой такой художественной необходимости?
   
- Летают, и все, - прошептал я, - обычное дело...
   
- Ну хорошо, допустим. Тогда скажите мне, что олицетворяют птицы в качестве нравственной эмблемы? Радиоволну или химическую клетку? Хронос или Демос?..
   
От ужаса я стал шевелить пальцами ног.
   
- Еще один вопрос, последний. Вы - жаворонок или сова?
   
Я закричал, поджег бороду редактора и направился к выходу.
   
Вслед донеслось:
 
- Минуточку! Хотите, дам один совет в порядке бреда?
   
- Бреда?!
   
- Ну, то есть от фонаря.
   
- От фонаря?!
   
- Как говорится, из-под волос.
   
- Из-под волос?!
   
- В общем, перечитывайте классиков. Пушкина, Лермонтова, Гоголя, Достоевского, Толстого. Особенно - Толстого. Если разобраться, до этого графа подлинного мужика в литературе-то и не было...
   

С литературой было покончено. Дни потянулись томительной вереницей. Сон, кефир, работа, одиночество. Коллеги, видя мое состояние, забеспокоились. Познакомили меня с развитой девицей Фридой Штейн. Мы провели два часа в ресторане. Играла музыка. Фрида читала меню, как Тору, - справа налево. Мы заказали блинчики и кофе. Фрида сказала:

- Все мы - люди определенного круга.

Я кивнул.
   
- Надеюсь, и вы - человек определенного круга?
   
- Да, - сказал я.
 
- Какого именно?
   
- Четвертого, - говорю, - если вы подразумеваете круги ада.
   
- Браво! - сказала девушка.

Я тотчас же заказал шампанское.
   
- О чем мы будем говорить? - спросила Фрида. - О Джойсе? О Гитлере? О Пшебышевском? О черных терьерах? О структурной лингвистике? О неофрейдизме? О Диззи Гиллеспи? А может быть, о Ясперсе или о Кафке?
   
- О Кафке, - сказал я. И поведал ей историю, которая случилась недавно:
   
Прихожу я на работу. Останавливает меня коллега Барабанов.
   
- Вчера, - говорит, - перечитывал Кафку. А вы читали Кафку?
   
- К сожалению, нет, - говорю.
   
- Вы не читали Кафку?
   
- Признаться, не читал.
   
Целый день Барабанов косился на меня. А в обеденный перерыв заходит ко мне лаборантка Нинуля и спрашивает:
   
- Говорят, вы не читали Кафку. Это правда? Только откровенно. Все останется между нами.
   
- Не читал, - говорю.
   
Нинуля вздрогнула и пошла обедать с коллегой Барабановым...
   
Возвращаясь с работы, я повстречал геолога Тищенко. Тищенко был, по обыкновению, с некрасивой девушкой.
   
- В Ханты-Мансийске свободно продается Кафка! - издали закричал он.
   
- Чудесно, - сказал я и, не оглядываясь, поспешил дальше.
   
- Ты куда? - обиженно спросил геолог.
   
- В Ханты-Мансийск, - говорю.

Через минуту я был дома. В коридоре на меня обрушился сосед-дошкольник Рома. Рома обнял меня за ногу и сказал:
   
- А мы с бабуленькой Кафку читали!

Я закричал и бросился прочь. Однако Рома крепко держал меня за ногу.
   
- Тебе понравилось? - спросил я.
   
- Более или менее, - ответил Рома.
   
- Может, ты что-нибудь путаешь, старик?

Тогда дошкольник вынес большую рваную книгу и прочел:

РУФКИЕ НАРОДНЫЕ КАФКИ!
   
- Ты умный мальчик, - сказал я ему, - но чуточку шепелявый. Не подарить ли тебе ружье? Так я и сделал...
   
- Браво! - сказала Фрида Штейн.

Я заказал еще шампанского.
   
- Я знаю, - сказала Фрида, - что вы пишете новеллы. Могу я их прочесть? Они у вас при себе?
   
- При себе, - говорю, - у меня лишь те, которых еще нет.
   
- Браво! - сказала Фрида.
   
Я заказал еще шампанского...
   
Ночью мы стояли в чистом подъезде. Я хотел было поцеловать Фриду. Точнее говоря, заметно пошатнулся в ее сторону.
   
- Браво! - сказала Фрида Штейн. - Вы напились как свинья!
   
С тех пор она мне не звонила...



- СЕРГЕЙ ДОВЛАТОВ