Разговор в ночи

Я захожу в комнату и почти наощупь нахожу стул, сажусь. Комнату освещают только звёзды - совсем немножко света, ровно столько, чтобы не ощущать себя как в гробу. В дальнем углу, где стоит кресло, слышу шорох - это пришёл мой собеседник.
- Привет.
Собственный голос кажется мне чужим.
- Доброй ночи, - ну вот, так-то лучше.
Обычно собеседник спрашивает меня, как прошёл день, или что я ел на завтрак, или как себя чувствует кот… всякую чепуху. Но сегодня он почему-то молчит. Тишина начинает давить, и я решаюсь снова нарушить её.
- Я купил сок. Томатный, представляешь?
- Никогда его не любил. - Голос опять срывается, как будто собеседник говорит мной. Мне это не нравится, я хмурюсь, но тут же одёргиваю себя: - Морщинки будут, не надо.
Нервно сглотнув, разворачиваюсь и сажусь на стул верхом, теперь я смотрю в окно. Звёзды пляшут, не желая складываться в знакомые с детства фигуры созвездий. Я моргаю и устало закрываю глаза, прокашливаюсь, прочищая горло.
- И кильку в томатном соусе. С ума сойти.
- А разве ты не уже? - Вот же, кажется, я всё-таки простудился, хриплю как не знаю кто. Смех раздаётся то ли из кресла, то ли с потолка.
А действительно, не чокнулся ли я? Разговариваю сам с собой, хотя мог бы поговорить с собеседником. Я тихо усмехнулся и решил озвучить эту мысль.
- Почему ты молчишь и позволяешь мне изображать сумасшедшего? Думаешь, это смешно?
Но это же на самом деле смешно. Я решительно встаю и иду к креслу. Слезть со стула, повернуться, четыре широких шага, стоп. Кресло прямо передо мной, и я слышу медленное дыхание собеседника. Полшага вперёд, опуститься на колени. Кресло совсем рядом, я слышу биение сердца собеседника. Почему он не говорит со мной? Что я сделал не так? До крови закусываю губу, жмурюсь, едва сдерживая слёзы. Не молчи, пожалуйста…
- Не кусай губы, пожалуйста. - Тёплая ладонь касается моей щеки. У собеседника тихий, немного усталый голос. И я слышу его улыбку.