Гениальная идея

   Художник Валентин Козлов пришёл утром в студию в весьма дурном настроении. Пытался нарисовать какие-то этюды, потом бросил, и уселся на банкетке, уставившись в окно.

   Потом пришёл другой художник, Дмитрий Костовский. Он поглядел на Козлова, молча уставившегося в окно, и спросил:

    — Что-то стряслось, друже? -

   Сначала Козлов не реагировал, потом внезапно ожил.

    — Слушай, а у тебя случалось что-то похожее? -

    — Ну, это смотря что. До белой горячки я, например, не напивался. -

    — Не, не об этом. Вот допустим, приходит к тебе вечером гениальный замысел. И ты видишь картину необычайную. Но стоит тебе чуть свет прийти в мастерскую, и ты уже благополучно забыл. То есть — общий план помнишь, некоторые детали, но всё это не то. Нищета художественная. Я бы даже сказал — ремесленная… -

   Козлов смолк, потом продолжил мечтательно.

    — Вот если бы удалось с вечера нарисовать, ровно так, как видишь, во всех деталях… -

   Костовский улыбнулся.

    — Знакомо. Знаешь, я ведь некогда так рисовал картину. Вечером увидел — вскочил, к мольберту бросился. Полночи рисовал. И довольный завалился спать. Но когда утром подошёл к мольберту — только плюнул. Не картина, а мазня. Не то, и не так. В лучах утреннего солнца многое из того, что казалось красивым в ночной тьме, становится довольно гадким. -

   Козлов вздохнул.

    — Да, пожалуй, что утро вечера и в самом деле мудренее. -

   И принялся за новую картину.