Когда один равняется двум. Пролог

Почти всю жизнь, что я себя помню, нас было двое. Но далеко не все знают об этом. Вернее - единицы тех, кто в курсе.

- Это он?
Мой собеседник показывает взглядом на листок бумаги, что лежит на подоконнике. Да, это он. Не говорю вслух, только киваю в ответ на вопрос. Да, это тот, кого я вижу в отражениях вместо себя. Вернее, всего частичка, только взгляд и едва угадываемые черты лица. Мне сложно рисовать на память, и, держа ручку в руках, я постоянно отвожу глаза к окну. К отражению в нем. Это моя первая попытка показать его миру. До этого я только писал о нем. Очень сложно собрать информацию о нем в одном месте, все что я знаю - слишком расплывчато и, зачастую, противоречит самому себе.

Впервые я увидел его в метро, в отражении стекла подъезжающего поезда. В тот миг я подумал, что всего лишь ошибся. Сейчас, по прошествии стольких лет, я рад, что увиденное мной тогда оказалось реальностью. Только моей, но самой настоящей реальностью.

Я перехватываю ручку поудобнее и делаю еще пару штрихов. А после еще. И еще. Я не самый лучший художник, но я стараюсь. И с каждой минутой на бумаге появляются новые подробности. Острые грани висков, глубокие тени под глазами, сломанная линия носа, неровная линия скулы. И в конце концов я роняю ручку из пальцев и тру переносицу. Это оказалось сложнее, чем я думал. Стоит мне сосредоточиться, пытаясь разглядеть подробности, и его образ в отражении плывет, смазывается, словно стекло запотевает и между нами появляется глицериновая дымка.

И только тогда я вспоминаю о дотлевающей сигарете в руке.

- Я не хотел бы увидеть этот взгляд в живую.

Он не увидит. По крайней мере я на это надеюсь.

И краем глаза замечаю, как отражение усмехается. И только после я осознаю, что усмехнулся и я. Обычно он копирует мои движение, там, в отражении. Но случается и так, что я невольно повторяю за ним, повторяю синхронно с ним.

Когда-нибудь грань между нами сотрется настолько, что... о том, что произойдет позже я стараюсь не думать.