за закрытой дверью

За закрытой дверью я ощущал всю ненависть. Понимал, как всё это глупо, практически впадая в детство, но ничего не мог с собой поделать. Одолевшая меня очередная депрессия душила нещадно. Язык распух во рту и не хотел произносить ни единого звука. От моего молчания веяло ледяным безразличием и тоской. Я мог часами лежать и смотреть в потолок. Часами силиться с мыслями и моргать в пустоту. Эпизодически проскакивали мысли о смерти. То о моей собственной, то о смерти всех окружающих. Эгоизма было хоть отбавляй в обоих вариантах.
За закрытой дверью наворачивались слезы на глаза. Книги проглатывались за сутки, не оставляя и следа в памяти. Книги становились песком в часах, мерилом времени. Но я ничего не запоминал. Не мог запомнить.
Если за закрытой дверью живет душа, то её давно вскрыли. Душу пропылесосили, вытерли пыль и теперь делают вид, что именно так и нужно жить. Еще смазали петли, поменяли постельное белье на старом диване. Из прежнего остался только скрипучий стул- единственный стул в комнате за закрытой дверью. Он то и возвращает к реальности. К реальности, которую я ненавижу больше всего.