Американский приют для бездомных людей пролог

Давно уже надо было подвести итог моим наблюдениям и жизненному опыту, приобретённому в США, о своём пребывании там, о встречах с людьми в той стране, о душевной тоске по своим близким, которую часто приходилось скрывать под видимым спокойствием и благодушием.
То, что написано здесь, может быть принято или отвергнуто теми, кто прочитает мои впечатления об американцах и о жизни героев, которые являются частицей многомиллионного населения. К тому же эта частица общества представлена бедняками, подверженными болезням, личным неудачам, пристрастию к алкоголю или наркотикам, а некоторые с сексуальными отклонениями.
Когда я в 1991 году спросил Герберта Ньюмэна, бывшего преподавателя английской литературы, превратившегося в алкоголика и хронического бездомного, который регулярно обитал в приюте для бездомных Джон Хьюс Хаус (John Heuss House), будет ли интересно кому-либо читать о таких людях, как он, Герберт отрицательно покачал головой и ответил: «Пустая затея, которая вызовет отрицательную реакцию».
Тем не менее, я хочу писать о бедных, больных и отверженных семьёй или частью общества, так как я сочувствую им. Я напишу о бездомных в Америке, «…past whom most of us scoot without a glance or a word“ (The New York Times, June 7, 1997) — «…мимо которых большинство из нас пробегает стремглав, не взглянув на них и не сказав им ни слова» (перевод автора. — Прим. ред.).

Передо мной стоит одна цель: закончить мою повесть о жизни в США, где я прожил более десяти лет, работая в Джон Хьюс Хаусе, нью-йоркском приюте для бездомных. Записи событий, которые происходили как в приюте, так и в Нью-Йорке, велись с декабря 1991 года по апрель 2002 года. Удивительно быстро промелькнули десять с лишним лет. В первый день своего пребывания в Джон Хьюс Хаусе часы и сутки, казалось, были вечностью. Я поразился, как это русский парень Андрей, клиент Джон Хьюс Хауса, уже прожил полтора года в Нью-Йорке. Видимо, время длится долго в ожидании чего-то приятного, или когда тоскуешь по дорогим твоему сердцу людям, а также при подсчёте дней выхода из тюремного заключения или дембеля.
Повествование ведётся от имени Игоря, которым я называю себя.
Игорь всегда гнал время: студентом он не мог дождаться окончания университета, будучи отцом, он хотел, чтобы его дочери быстрее росли; Вера, его жена, возмущалась этим, так как она восхищалась малышами и хотела, чтобы дочки оставались подольше малышками. Когда он служил в Советской армии, он мечтал об увольнении в запас или отставку, так как ненавидел военную службу. В США он также торопил время, надеясь на перемены в своей жизни.
К его удивлению, время — часы, дни, недели, месяцы и годы — промчалось очень быстро, а в его теле произошли значительные биологические изменения: он постарел, и к шестидесяти годам все недуги усугубились. В детстве он думал, что никогда не умрёт, теперь же он понимал, что может умереть в любой момент, что он, как и все, смертен. Оглянувшись назад к пролетевшим годам, Игорь поразился скоротечности жизни. Какой же след он оставил на этой земле после себя? Детей и внучек? Кое-какие воспоминания о себе в памяти знакомых? Почему бы ему не обобщить все факты, о которых он писал в течение более десяти лет? Почему бы не написать повесть обыкновенного человека, как он сам? Людям нравится читать о знаменитостях; знаменитостей прославляют другие знаменитости, и их слава распространяется очень быстро с нарастающими темпами.
И снова он начал гнать время. «Я должен, — думал он, — как можно раньше закончить повесть: самочувствие у меня неважное, боли во всём теле, беспокоит сердце, шалит печень. Я должен торопиться с возвращением в Россию и умереть там, а не на чужбине».

Приют для бездомных Джон Хьюс Хаус площадью около восьмисот квадратных метров был основан в 1988 году Уином Пикоком, ставшим директором этого приюта. Он размещался в подвальном помещении на 42 Бивер-стрит в Нью-Йорке возле Уолл-стрит, в самом центре финансового района.
В течение двадцати лет этот приют оказывал помощь умственно и физически больным бездомным людям, обеспечивая их питанием, ночлегом на стульях, лечением и решением их финансовых и социальных проблем.

Факты и персонажи, описанные в повести, реальные; имена же некоторых персонажей изменены, дабы не оскорбить самолюбие героев повести.