Санюлечка

Ряд признаков указывал на приближение торжественного момента, которого родители ждали три дня. Мальчик готовился какать. Надо было успеть зажечь свет в туалете, услужливо распахнуть двери, подготовить бумагу.. Клизмы, разных цветов и размеров, лежали на полочках, над ванной, вперемешку с шампунями. Самостоятельно оправлять свои потребности Санюлечке было влом. Лень, то есть.

..Ещё нужно было успеть купить праздничный торт. Как хорошо, всё же, что снова удалось одолжить хоть немного денег. Алина вздохнула устало.. Как прожить до следующей пенсии, когда сегодня, едва получив причитающиеся ей деньги, раздала долги на всю сумму целиком. Только б молчали подруги да соседки, не рассказывали б друг дружке о том, что не может она возвращать то, что постоянно берёт у всех в долг, который растёт с каждым днём; что сыновний плен стал привычкой.

С тяжело нагруженными сумками она, наконец, дошла до подъезда. От остановки путь был недолог - это если ты налегке, молод и здоров. Присела на лавочку, отдышалась. Ей подниматься на третий этаж. Дома и муж был, и сын тоже дома. Никто о ней не волновался. Главное, чтоб были вовремя оплачены счета, чтоб была куплена, сготовлена и вовремя подана еда, убрана посуда и вымыты тарелки и чашки. Санюлечке даже посуду составить в раковину - и то было лень. Ведь есть же мама!

Праздничный оливье, да крабовый салат - от одного названья веет чем - то заморским, придавая блюду видимость деликатеса; варёная картошка с мясными обрубками, торт да вкусное вино с барского отцовского стола. Вот и всё меню. Отец питался отдельно, стараясь не обделять себя ничем. Но ради дня рождения лишнего сына... ну, и себя побаловать повод есть. Не в одиночку ж пить! Друзей нет, а повод выпить имеется. Вот и приходится выставлять на общий стол, где вся еда - за счёт жены.

Вечером семья собралась за накрытым к празднику столом. Жена да муж, смертельно надоевшие друг другу. Сын, взяв из рук матери свой кусок, заперся в своей комнате. К столу он не вышел - да и зачем: мать всё принесла сама; потом унесёт пустые тарелки. И снова вернётся к нему ещё раз - с чашкой тёплого чая. Даже чай - кипяток да пакетик с заваркой, Санюлечка не приготовил ни разу за целую жизнь ни себе, ни... да что уж там говорить о маме! А исполнилось ему четверть века...
...Он был долгожданным - не то слово! выстраданным... снова слово не то... вымечтанным! - ребёнком. Но правду люди говорят о том, что мечта - вещь коварная... Не приведи господь, вдруг исполнится...

Она родила его в неполные сорок три. С третьей попытки.
Мечтала... Жалеет. Тяжела стала ноша! Не по кобыле. Да и кобыла... стара!