Не переворачивай страницу!

- Робот в отличном состоянии, - заверил меня собеседник. - Мы только заменили ему конечности и немного поработали над черепом. И переделали электрические цепи в суставах. И заменили аналитический центр в мозге. Ну и немного перепрограммировали. А так он почти новый. Ему не больше двух сотен лет. Ну трёх. Функционирует отлично, только не забывайте менять аккумуляторы каждую неделю, перепрограммировать разок в месяц и проходить обслуживание почаще.
- А где сам робот-то? - неохотно спросил я, с тоской поглядывая на звездолёт, ожидающий меня на посадочной площадке. Я никогда не мог вежливо прервать тягостный разговор, такая вот у меня натура.
- Эй, Металлолом! - неожиданно крикнул мой собеседник в сторону ближайшего штабеля ящиков и оглушительно присвистнул.
Сначала из-за ящиков робко показалась угловатая голова, потом плечи, затем бронированная грудная пластина, руки и, наконец, ноги. Осторожно переступая, замедляя шаги по мере приближения, к нам подошёл неказистый робот старой конструкции.
- Добрый день, - поздоровался я, чтобы скрыть неловкость.
- Я - пешка на космической доске, - неожиданно заявил робот дребезжащим низким голосом. - Но даже пешка может поставить точку в игре.
- Он иногда говорит нелепости, - поспешно заговорил мой собеседник в ответ на мой удивлённый взгляд. - Своего рода, робофрения. Помешательство на почве шахмат, считает, что он фигура и им управляют. Видимо, неполадки в главном мнемокристалле, но его перепрограммировать нельзя. А так голова шарит, знает космонавигацию, разбирается в музыке и литературе...
- Я способен изменять орбиту небесного тела, если она станет на пути следования моего хода, - вновь заговорил робот. - Хотите покажу?
- Нет-нет! - мой собеседник бросил на него испуганный взгляд и обернулся ко мне. - Вы согласны?
- Д-д-да, - с трудом выдавил я.
- Отлично! И... будьте осторожны.
Я нерешительно махнул рукой, но мой собеседник со скоростью кометы в перигелии уже скрылся за ящиками. Мы зашагали к кораблю.
- И кто же использует тебя в качестве фигуры? - спросил я, чтобы прервать тягостное молчание.
- Тот, кто сейчас это читает, - сразу же ответил робот.
- Как это - читает? - не понял я.
- Понимаете, вы и ваш экипаж существует лишь на страницах научно-фантастического произведения. Конечно, ещё в звуках музыкальной пластинки и в красках на одной картине, но это реже. А вот я - только как шахматная фигура.
- Значит, эти баллоны с кислородом тоже существуют только на страницах произведения? - с улыбкой спросил я. - Почему же они тогда такие тяжёлые?
- Здесь всё намного сложнее, - заверил меня робот. - Вот вы, например, задаёте вопросы о физике этого вымышленного мира, но даже представить себе не можете, что случится, когда читатель перевернёт страницу.
Я хотел было поинтересоваться, что же произойдёт, когда читатель перевернёт страницу, но не успел вымолвить и слова, как...

Звёздный Океан (2017).