Sick love

А разговор все не клеился. И, может, даже потому, что слова были слишком лишними. И все это – сжатые кулаки, глаза в глаза, свет в прихожей. Лишнее. Ненужное. Не для нас. Молчу и вроде как улыбаюсь. Внутри, где ты не видишь, да и никто, в общем, не видит. Но я даже смеюсь, правда. Потому что вдруг легко и свободно. Хорошо. И у тебя вдруг не душно в первый раз.

 
Губы двигаются, но звука нет. Прислушиваюсь – и правда. Усмехаюсь, закусывая губу. Стараюсь держаться с тобой легко, как с давним другом. Но ты ведь больше… всегда был больше. Поэтому я не знаю, что сказать, чтобы было не больно обоим. Потому что будет. И сегодня гораздо больше, чем раньше. Больше чем от пореза или от укуса дворовой собаки. Там скоро будет пусто. Приготовься.


- Ничего не забыла?


- Вроде нет.


И опять стоим. А на языке все еще вертится это противное, мерзкое. Стоило нажать кнопку лифта, и оно тут же появилось. Часы тикают слишком громко. Если не спрошу и уйду, будет легче? А если спрошу и останусь? Смотришь в пол, как будто проверяя, не лежит ли на полу какая-нибудь забытая мною вещь. Уже не лежит и никогда не будет.


- Подвезти?


- У меня своя,- верчу ключи в руках. Но не ухожу. Почему? – Не против, если еще…


- Да, конечно,- киваешь. - Мне нужно еще закончить там… кое-что.


Безусловно. Сумка с легким стуком опускается на пол. Ах да, там просто телефон. Металлический корпус приятно утопает в мягкой ткани не такой уж и дорогой по деньгам, но довольно важной для меня вещи, в конечном счете сталкиваясь с полом с давно уже проигранной схватке. Вздрагиваю только для приличия – вдруг, прибежит и спросит. Но в комнате, кроме меня, никого.


Пара шагов вперед, когда их давно нужно сделать назад. Старый потертый диван… Нет, винтажный. Ты говорил, что винтажный. Для меня – просто удобный диван. И главное, что мало места. На полках много твоих вещей, теперь только твоих. Аккуратно провожу по ним пальцами, стараясь не наделать лишнего шума. Сбивает. С первого поцелуя и дождя в мой день рождения, когда мы промокли до нитки, и мое заявление на работу расплылось синими чернилами по белой бумаге. И твои «водонепроницаемые» часы сломались тут же, стоило только капле попасть на циферблат. Почему ты их не выкидываешь?


Иду дальше. Ниже. На столе идеальная чистота, потому что здесь ты не работаешь. Для этого у тебя есть отдельная комната. Это стол для меня. И нас. Поэтому он сейчас пустой. Только фото с тех летних каникул. Тогда мы еще не знали, что все будет так долго, так далеко… и вот так закончится. Нам же было весело, правда? Мне уж точно. Мы не знали друг друга, поэтому были ближе, чем когда-либо.


Нужно повернуть. Время поджимает. Мне надо скорее добраться до нейтральной территории, закрыть дверь своей машины и набрать первый попавшийся номер. Новость – теперь все кончилось. Иду, уже сама не замечая того, что делаю, когда ногу пронзает острая боль. Шиплю и опускаюсь вниз. Коробочка их темного бархата, уже не из прошлого. Быстро открываю и тут же захлопываю. Серебро ярко блестит от света лампы все в той же прихожей. Наши. Парные. Сжимаю на ладони, пытаясь прочувствовать все то тепло, что между нами когда-то было. Слышу шаги. Ты опираешься плечом на дверной проем, смотришь. А мне хорошо. Гораздо легче.


- Все-таки забыла,- улыбаюсь, по-настоящему, поднимаю сжатую ладонь вверх.


- Теперь все? – спрашиваешь скорее из вежливости, чем из любопытства или какого-то странного проявления заботы. И уж точно не из-за раздражения. У нашей больной любви и этого не было.


Пожимаю плечами. Из вещей точно все. И пусть ты будешь злиться, что забрала твое. Но тебе они точно ни к чему. А у меня пускай будут. Ты будешь. Всегда. Подбираю сумку, кладу туда коробочку и иду в прихожую. На полпути останавливаюсь. И ты смотришь так, будто не хочешь. Вот сейчас схватишь за руку и не отпустишь. Но это всего лишь глаза. А это были всего лишь мы. Нет, все же я кое-что забыла. Не сдерживаюсь и обнимаю. Одной рукой за шею, прижимаясь ближе, чтобы в последний раз родное тепло – как раньше, когда можно было. Ты крепко держишь за талию, носом утыкаясь в собранные волосы. «Давай расстанемся как люди»… И ты отпускаешь, а я тихо шепчу в ответ:


- С годовщиной, любимый.