Удалённая гнилушка

В центре моей части посёлка стоял дом. Он был, как гнилой зуб в ряду не совсем белоснежных, но нормальных зубов. Да и похож он был на гнилой зуб. И не только тем, что был коричневого цвета, не только своей трухлявостью, не только тем, что был населён в последнее время одними гнилостными бактериями, но и своей ушедшей куда-то значительностью.

Ведь когда болит зуб, он кажется таким большим. Гораздо больше других зубов. Но стоит пройти не такому уж значительному времени после удаления, как понимаешь то, что зуб-то был обычного размера. С тем домом точно так. Он стоял прямо надвигаясь на тротуар и потому казался больше своего истинного размера. А сейчас, когда я прохожу мимо того места, где он ещё недавно стоял, поражаюсь, каким маленьким он был на самом деле. Какую маленькую площадь занимал.

Казалось, что эта гнилушка вечная, что вечно будет портить вид, но уже сейчас её нет.
19.05.16