Память

«Ибо в смерти нет памятования о Тебе, во гробе кто будет славить Тебя?»
(Псалом 6 ст. 6)
Как сейчас помню свою первую встречу с морем. Это был уникальный морской залив, природная здравница с лечебными грязями, куда приехала подлечиться моя мама и взяла меня с собой. И вот я впервые вступила в морскую воду и стала удаляться от берега. Неописуемый восторг овладел мной, вся прелесть заключалась в том, что вода была настолько прозрачная (чего я до этого никогда не видела, да и после мне не довелось), что вся жизнь, которая была в ней, открылась моему взору. Это были и стайки юрких длинненьких морских рыбок, и разных размеров медузы, водоросли и многие другие живые организмы. Мне было лет 12 (двенадцать), я еще очень много не знала и поэтому с детской непосредственностью, радуясь жизни, пыталась поймать рыбку, но мне это не удавалось. Дно было разостлано из волнообразно лежащего песка, мне было по пояс, но я видела свои ступни и боялась раздавить что-то живое. Я ушла далеко от берега, но сколько мог видеть мой глаз, меня окружал живой необычный мир, было понятно, что лагуна мелководная и не представляет опасности.
Удивительная способность человеческой памяти – хранить.
«… где-то далеко в памяти моей
Идут грибные дожди,
Хоть память укрыта
Такими большими снегами»
И я помню снега своего детства, и морозные узоры на стеклах, и сад в гололедицу, одетый в прозрачное стекло, и песню ветра в метелицу, и сугробы с острыми верхушками.
Но больше всего мне запомнился лед. Внизу нашего огорода протекала небольшая речушка, но к зиме она наполнялась водою и заливала довольно широкую площадь, что и было, к удовольствию детей, огромным катком. Я любила наблюдать лед: то он замерзал гребешками волн; то был гладок, как стекло, но только с удивительными паркетными узорами; то на нем вдруг от инея расцветали причудливые цветы; то он был как резиновый и очень опасный, но так хотелось по нему пробежаться. Сейчас нет таких зим, они лишь в памяти.
А вот еще воспоминание из детства. Однажды отец со мной поехал к дальнему колодцу за селом привезти в бочке воды для питья. Рядом с колодцем находилось виноградное поле. Это были особые сорта привитых кустов. Большие спелые кисти свисали с виноградных лоз. Кусты были подвязаны на высоких шпалерах. И как в картине Брюллова «Итальянский полдень», так и на этом поле солнечные лучи пронизывали виноградную мякоть так, что видны были даже косточки. Сторож этого виноградного поля разговаривал с моим отцом и, должно быть, заметил мой жадный взгляд, подошел и отрезал мне несколько кистей. Одной из них был виноград сорта «Дамский пальчик». С тех пор я такого вкусного винограда больше не пробовала.
С какой бы радостью я вновь бы посетила то озеро. Но со щемящей болью осознаю, что его больше нет. Люди в своем упорстве все переделывать загубили эту "жемчужину", плескавшуюся столько лет и дарившую им здоровье и радость. Они нагнали технику, выкачали морскую воду, убив всю флору и фауну, и заполнили грязной пресной водой для орошения полей. Но соль, пропитавшая дно на большую глубину, растворилась в воде и солончаками забелела на поле, обличив людей в преступлении…
Кто-то сказал, что нельзя дважды войти в одну и ту же реку. И только в памяти моей я буду ладошками ловить рыбок и любоваться этой прозрачной, как слеза, водой. Чувствую, если мне, однажды побывавшей в этом озере, больно, что его нет, то тем более больно тем, кто вырос на его берегах…
Их слез хватило бы наполнить его вновь, но кто вернет в него жизнь?
И как не найти мне больше того озера, так же не найти мне того виноградного поля и тех виноградарей, что трудились на нем, так как их больше нет.
Приходит время, когда в разговорах все чаще и чаще звучит вопрос: «А помнишь?»
Как часто люди гордятся своей памятью, некоторые эрудиты сыплют с ее помощью датами, именами, научными знаниями.
Ученые доказывают, что разум человека задействован частично, и если бы удалось развить память…
Любопытно, по теории эволюции первобытные люди обладали какой степенью памяти? Понятно, что они не знали в каком году Колумб открыл Америку и как выглядит таблица Менделеева, и не летали на Луну. Но для их жизни нужна была не менее прекрасная память, так как они не имели возможности хранить информацию в компьютере, все необходимо было запоминать. Так что сомнительно считать, что память у наших предков была хуже нашей. Египетские пирамиды, древняя архитектура, красота античных статуй - воочию убеждают, что наши предки не были с узким лбом и выпяченной челюстью. Напротив, это некоторые наши современники, нарушая закономерность эволюции, деградировали, потеряв человеческий облик.
Хочу предложить еще один пример – это жизнь в памяти.
Нашими соседями в селе были пожилые люди - дед Георгий и бабушка Елена. Он был участником ВОВ и инвалидом без ноги. Но это было не единственное их горе. На этой войне без вести пропал их единственный сын Миша, увеличенная фотография которого висела над их кроватью. (Сколько таких портретов висело в домах по всей нашей стране!). Мать старела, а он не менялся. И это «без вести» питало надежду матери на встречу, и мне так хотелось, чтобы они встретились. Она ждала и верила, и в материнской памяти он был всегда живой. Так и не дождавшись сына, она умерла, а вместе с ней и ее надежда…
Судьбы человеческие…
Вот еще одна, запечатленная в памяти, воспоминания о которой болью отзываются в сердце.
У нашей сотрудницы случилось непоправимое горе, от неопределенного заболевания умер ее единственный сын, не достигший совершеннолетия. Кто узнавал об этом горе, содрогался, сознавая реальность смерти, ее близость к каждому, и интуитивно шептал: «… сохрани и не приведи Боже пережить такое…». Похороны проходили в безмолвии. Мать, обессилев от горя, нежно гладила волосы сына и не отрывала глаз от его лица. Никто не смел нарушить этого молчания. И как ни был дорог и любим умерший сын, люди подошли, подняли гроб на плечи и вынесли его из родного дома… И в памяти этой матери он будет жить до конца ее дней.
И человек, понимая, что не в силах сохранить свою жизнь, желает продлиться в памяти людей и потому принимает утешительную ложь в словах «Вечная память!»
Об этой же тоске по «вечной памяти» говорят многочисленные деревянные, железные, каменные, гранитные и мраморные памятники с эпитафиями «… скорбим, помним». Я часто размышляю, к кому обращены эти слова? Кого мы желаем убедить, что они не забыты? Откуда это чувство вины перед мертвыми, желание оправдаться, за что-то просим прощения… Ощущаем незримое присутствие и пристальное наблюдение за нашей жизнью, отвергая доводы рассудка, твердящего, что мертвые – ПРАХ. От этого знания величаются атеисты, в этом убеждает и Сам Бог. Кто же смеет сомневаться в этом?
«В поте лица твоего будешь есть хлеб, доколе не возвратишься в землю, из которой ты взят; ибо прах ты, и в ПРАХ возвратишься».
(Бытие гл. 3 ст. 19)
И тогда материалист теряется, никто с ним не спорит, что тело распадется на молекулы, и никогда мертвый не узнает и не оценит, какой над ним памятник, что растет на его могиле, кто и как часто приходит к его праху.
Мы все еще сопереживаем трагедию экипажа подводного крейсера «Курск», узнавая все новые подробности. Кого может оставить равнодушным такой факт – сердце матери не выдержало, когда было опознано тело сына. Кого-то найдут, опознают и похоронят, а кто-то навсегда останется в холодном Баренцевом море.
А те, кто разбился в самолете, и от них ничего не осталось, и их тела не будут похоронены, и к их могилам не смогут прийти родные, разве им будет отказано в памяти? Так для кого могильные плиты? Для живых, ибо мертвому все равно, помнят о нем или забыли. И не могут кратковременные смертные люди сохранять «вечную память», ее на земле нет.
«Человек не властен над духом, чтобы удержать дух, и нет власти у него над днем смерти, и нет избавления
в этой борьбе, и не спасет нечестие нечестивого»
(Екклесиаст гл. 8 ст. 8)
«Живые знают, что умрут, а мертвые ничего не знают, и уже нет им воздания, потому что и память о них предана забвению»;
(Екклесиаст гл. 9 ст. 5)
«Нет памяти о прежнем; да и о том, что будет, не останется памяти у тех, которые будут после»
(Екклесиаст гл. 1 ст. 11)
Но человек не ошибся в своей надежде на «вечную память».
Она реальность и хранится у Бога, и ее невозможно человеку изменить, приукрасить, стереть…
«И нет твари, сокровенной от Него, но все обнажено и открыто пред очами Его: Ему дадим отчет».
(К Евреям гл. 4 ст. 13)
Позаботься, человек, своей жизнью приобрести добрую память. У людей есть такой сговор, что о покойнике, если говорить, то только хорошее. Но, к сожалению, о покойнике говорят то, что он заслужил.
«Память о нем исчезнет с земли, и имени его не будет на площади».
(Иов гл. 18 ст. 17)
Память каждого человека уникальна. Хочу в назидание привести отрывок из книги Йоханнеса Раймера «С глазу на глаз».
«Знаешь, - говорит, - нас посылали из деревни в деревню в Афганистане. Мы вырезали людей, вырезали всех – женщин и детей, поголовно. И сегодня, когда я закрываю глаза, сплю или не сплю, я вижу этих кричащих детей. Помилуйте! Но я их расстреливаю, как собак. Может ли Бог простить мне? Не рассказывайте, - он говорит, - о смерти. Я уже мертв. Не нужно мне говорить, что жизнь – это страшная штука. Я знаю, что она за страшная штука. Может ли твой Бог сделать из «афганца» человека? И тогда мы склонили колени, и он просил прощения. За каждого ребенка, у которого он изъял жизнь, которого он расстрелял. Он с воплем просил прощения у Бога. И вы бы видели Колю, этого афганца. Он встал и говорит: «Ты знаешь, такое чувство, как будто с меня Кто-то снял пылевой мешок со всей этой пылью прошлого. Мне легко, мне так легко. Меня простил Бог! Меня простил Бог, и поэтому я могу простить себе!» Жизнь Коли пошла совсем другим руслом».
Этот человек мог бы оправдаться, что он выполнял патриотический долг, но это его рука убивала, и в его памяти кричали дети. «Простить себе» - суд собственной совести, которую не уговорить, от которой не сбежать, никуда не укрыться.
Довольно этого суда, чтобы склониться перед Творцом и Властителем жизни.
И на примере этого афганца поспеши, человек, при жизни попросить у Бога прощения и не спеши успокаивать себе: «…но я ведь не убивал». Ибо если бы ты смог вспомнить, сколько раз ты языком убил, то тебе стало бы страшно, как и этому Коле.
«Говорю же вам, что за всякое праздное слово, какое скажут люди, дадут они ответ в день суда:
Ибо от слов своих оправдаешься и от слов своих осудишься».
(От Матфея гл. 12 ст. 36-37)
И пусть человек не надеется, что, сойдя в могилу, он уничтожит и свою память.
«И даже в краю наползающей тьмы,
За гранью смертельного круга
Я знаю, с тобой не расстанемся мы.
Мы память, мы память,
Мы звездная память друг друга»
Человек интуитивно чувствует, что где-то там, в звездном небе есть Некто, Кто любит, помнит и хранит его, песчинку в мироздании. И мне как Иову хочется сказать.
«А я знаю, Искупитель мой жив, и Он в последний день восставит из праха распадающуюся кожу мою сию;
И я во плоти моей узрю Бога».
(Иов гл. 19 ст. 25-26)
Да благословит вас Господь оставить добрую память у людей и не постыдиться за нее перед Богом.