О теории неотправленных писем

Существует такой психологический прием, если вам уж очень плохо – напишите письмо. Отправлять необязательно. Главное написать, да еще от руки, со всей ответственностью.
Я от руки не пишу, потому что моя рука дрожит. Кто вообще придумал язык и речь? Они порой слишком сильно ограничивают наши мысли и эмоции. Как же мне написать письмо, когда меня так сильно переполняют чувства, что я не могу даже вдохнуть?
Я не могу сделать вдох, а выдох дается еще сложнее. Я не могу сказать потому, что мне никогда не хватит слов. Ни на каком языке, никакими жестами не передать то, что я чувствую.
Лучшее письмо – это взгляд. В те самые глаза, которые однажды встретились в толпе и теперь мерещатся в каждом лице. Взгляд сразу все определяет. До последней буквы, до последней точечки. Все эти письма, слова, меркнут и пропадают где-то в пустоте, когда видишь эти самые глаза.
Самое сложное – ответить на такой взгляд. Вот это я пока сделать тоже не могу.
Мне страшно посмотреть, потому как мои мысли еще пусты. Письмо не начато, и я даже не уверена, что его стоит начинать. Я боюсь однажды увидеть взгляд, который все разрушит, сделает сном или глупым желанием.
Иногда лучше не писать письма.
Иногда лучше не формулировать свои эмоции в слова.
Иногда лучше не смотреть.