Мой первый

Я не умею ходить на ходулях. А вот на подушках, как выяснилось, умею. Когда отекают ноги, передвижение становится математической задачкой. Пятьсот шагов до маршрутки, потом двести до метро, затем триста пятьдесят до… И так далее. Подушки непослушны и выпирают изо всех дырочек сандалий, как поднявшееся тесто.

До автобуса номер один дойти не такой уж и фокус. Фокус его дождаться. Но тут, на удивление, повезло: стоит себе, подмигивает, приветно раскрыв дверцы. Водитель напряженно вглядывается в будущее. Я усердно семеню своими подушками, однако вожделенные двери захлопываются прямо перед самым носом. Много званых, но мало избранных.

«Ой, нет! Пожалуйста, постойте!» – кричу я вдогонку. Капитан белой железной гусеницы, отрицательно покачав головой, хладнокровно отчаливает. Я не допущена на борт его корабля.

Куда же ты, мой первый?! Как же я теперь...

Плакать бесполезно: он не вернется. Знаю я этих «первых». Теперь точно опоздаю.

Жизнь состоит из больших огорчений и маленьких счастьиц, которые я, слава Богу, помню дольше. Откуда ни возьмись энергично подруливает второй «первый». Ну а как же привычный интервал длиною в вечность?

Мудрая сова внутри моей головы простуженно изрекает: «Деточка, не каждый первый – единственный…»

Спасибо, дорогая.