Я скучаю по бумажным письмам!

Я коллекционирую стеклянные пузырьки, фантики от шоколадок, разноцветные фарфоровые осколки, гладкие камешки, обрезки старых бумажных обоев и письма.

Письма ко мне, письма чужие, на открытках и в конвертах…

Главное – чтобы они были написаны от руки. Тематика их не имеет значения.

Эти «живые» письма всегда кажутся мне интимными и по-своему романтическими, даже если содержат деловые сведения на казённом языке.
 
В юности – четверть века назад -  я получала довольно много писем в конвертах. Это был обычный способ общения. Мой интерес к коллекционированию писем в то время, естественно, ещё никак не проявлялся. Только к фантикам от шоколадок.
К счастью, мне удалось сохранить некоторую часть этих писем школьных лет, несмотря на частые переезды.

Когда появились свои деньги, я стала ходить по антикварным магазинам и барахолкам в поисках дореволюционных фотографий. Я покупала понравившиеся и аккуратно складывала их в жестяную коробочку. На заре моих поисков я и не представляла себе, какое удовольствие я буду получать позднее от процесса расшифровки дарственных надписей на тыльной стороне этих чёрно-белых фотокарточек.

Среди коротких «Дусе на память от Лёли» иногда встречались настоящие объёмные шедевры. Часто, после прочтения очередного текста, я вопила на всю квартиру: «Это же готовый сюжет!..»
 
Со временем я решила сосредоточиться на поисках именно текстов – будь то открытки, тыльная сторона фотографических карточек или письма в конвертах.
 
Каждый текст для меня – отрезок чьей-то жизни, не выдуманной, а по-настоящему прожитой. Она всегда мне важна, всегда интересна.

Каждый раз, сумев полностью прочесть написанное, мне кажется, что я открыла очередную шкатулку с драгоценностями…

P.S. Чтение любого бумажного письма – это своеобразный магический ритуал для меня: письмо способно ненадолго вызвать из далёкого прошлого человека, его написавшего. Люблю сидеть по вечерам и «воскрешать» знакомых и незнакомых людей…
5 мая 1990 года
Москва - Москва

Привет, Верунчик! Как ты поживаешь, когда приедешь на дачу уже на всё лето? Лично я кончаю учиться 21 мая, а потом практика. Но, может быть, я и не буду отрабатывать.

После того, как ты уехала 1 мая, вечером к тебе приезжали Алёна с Леной Е. Очень долго выспрашивали, куда ты уехала. Я сказала, что Вера уехала в Москву. А они, по-моему, даже удивились.

Я встретила библиотекаршу, и она мне сказала, что, когда мы будем сдавать учебники, она мне выдаст те, которые я просила. Мне дали очень интересную книгу Любена Дилова «Звёздные приключения Нуми и Ники».

Мы с мамой выкопали майского жука. У меня есть набор для постройки маленьких домиков. И я построила ему домик и кладу ему листья разных деревьев. Он любит спать. Любит махать крыльями, они очень трещат при этом. Летать он ещё не умеет – маленький. Я его назвала Гриша.
 
Я подсчитала, что учебных дней осталось всего 10. А вообще 16.
Я тебе говорила, что у нас ввели пятидневку?

Если что не так - извини.

Передавай привет бабушке и дедушке! Звони! До встречи! Оля

P.S. Извини, что так поздно! Нету конвертов.
15 августа 1937 года
Paris – 4990 Florida (St.) Detroit Mich (письмо на русском языке)

Дорогая Надежда Веньяминовна!
Как видите, я в Париже. Еду в Шанхай и по пути хочу побывать в нескольких странах в Европе, и поэтому в Шанхае буду только осенью.
Шлю Вам и всему Вашему семейству большой пребольшой привет.
Остаюсь Ваш. Е. Башкиров (Башкирь - ?)

(фамилия Надежды Вениаминовны – предположительно – Грунман)
13 декабря 1989 года
Москва - Москва

Спасибо за письмо и за твоё фото, но кого ты вырезала по бокам? С одной стороны, по-моему, Ленка, а с другой?

Твоё предложение съездить к Лёшке меня устраивает, но у меня такие же проблемы со временем, как и у тебя: понедельник, среда, пятница – тренировки, а вторник, четверг, суббота – работа на заводе, где я получаю ещё одну профессию (токарь).

Воскресенье у меня уходит на подготовку к сессии и экзаменам в автошколе.

Ну, ничего, у нас с тобой целые каникулы! Надеюсь, ты не уезжаешь никуда. Очень скучаю и мечтаю о встрече. И прибавляю к твоей куче поцелуев ещё одну кучу, свою. И при встрече не потеряю момента…

Целую. Артём
5 июня 1911 года
Алупка – Москва, Владимиро-Долгоруковская улица, Чусинский тупик, дом Волкова
ЕВГ Анне Андреевне Жуковой

Милая Анюта!
Шлю привет из Алупки. Здесь замечательно красиво. А море, море, что за прелесть. Невозможно рассказать. Желаю тебе всего хорошего. Поклон всем.

Вера Ж.
………………………………………………………………………………………………………………………………………………………….
24 ноября 1946 года
Вероятный адрес: побережье Балтийского моря – Кострома

Здравствуй, моя дорогая сестрёнка. Крепко-крепко тебя целую, но, конечно, не так как на открытке: так имеет право целовать любимый или любимая. Правда, мы тоже любимые, т.е. брат и сестра, но целоваться при встрече так не будем. Уж будем попроще - с радостью, но с другими чувствами.

Как и что там у вас делается? У меня лично всё благополучно. Жив, здоров. Обули уже по-зимнему, но зимы ещё нет, только раза два мороз был и всё. Пока до свидания.

Твой брат Юва (предположительно Юрий Гурычев)
………………………………………………………………………………………………………………………………………………………….
12 января 1946 года
Вероятный адрес: побережье Балтийского моря – Кострома

Здравствуй, дорогая моя сестрёнка. Как я тебя давно не видел, ничего тебе давно не писал и сам от тебя не получал.

Прими мой привет и наилучшие пожелания в твоей жизни, чтоб она была прекрасна, как эти розы на открытке (только, конечно, живые) и чиста, как роса в лепестках этих роз после рассвета утреннего. Чтоб твоего чела не касалась забота и не омрачало его никогда мелкими житейскими заботами и тревогами.
 
Мы все находимся под судьбой всевысшего (ТАК В ПОДЛИННИКЕ), он нам даёт и отнимает. И надо ко всему привыкать, всё спокойно и с чистым сердцем переносить и быть ко всему готовым.

Юва (предположительно Юрий Гурычев)
25 января 1946 года
Вероятный адрес: побережье Балтийского моря - Кострома

Здравствуй, Рита. Прими мой привет, чтоб он летел к тебе с балтийским морским воздухом, чистым, свежим и влажным.

У нас сейчас стало немного напоминать тоже зиму, но, конечно, совсем не нашу русскую. Зима совсем без снега, правда, морозы небольшие держатся вот уже несколько дней. Даже замёрз залив, покрывшись на много километров прозрачным голубым людом.

Жаль, коньков нет, а то бы коньки-голуби поносили меня по этому огромному естественному катку без всяких снежных заносов и полыней. Один раз только видел здесь на коньках. Как я им завидовал! Как бы мне хотелось пролететь птицей на коньках, а затем превратиться в точку, как эти, когда отъехали далеко.
 
Ах, а как бы хотелось взять сейчас лыжи и вместе с тобой вспомнить старое: покататься с нашей знаменитой «Муравьёвки»…

Но довольно об этом. Ты, Рита, напиши мне, что с папой и мамой, и почему они так долго молчат, не случилось ли что-нибудь. Отвечай только поскорей, пожалуйста, и поподробней.

Твой брат Юва (предположительно Юрий Гурычев)
………………………………………………………………………………………………………………………………………………………….
1946 год (число - ?)
Вероятный адрес: побережье Балтийского моря – Кострома

Рита, ты, возможно, обижаешься на меня за моё молчание. Может быть, несколько грубые письма со словами, возможно, глубоко затрагивающими твою душу. Прошу, прости.

Мне хочется с тобой переписываться, делиться всем, что ты чувствуешь, переносишь и переживаешь, а также и я, конечно. А то у нас какая-то формальность получается, словно обязанность, нет того братского чувства понимания друг друга.

А ведь мы с тобой только двое и что же нас так заставляет быть друг с другом, если пишем мы мало серьёзные письма.
Отвечай.

Юва (предположительно Юрий Гурычев)
2 октября 1915 года
Винница – Петроград, Лиговка, дом Перцова, кв.№103, лазарет №119
Сестре Анне Александровне M-m Фёдоровой
(на красной печати: «из действующей армии»)

Милая Анюточка, я тебе писала, где я занимаюсь, чтобы ты не писала мамочке, а то она может передать Дусе, сестре, а она – Николаю Викторовичу Ильинскому (ты, наверное, его знаешь). А со мной занимается Ильинская Соня: она не хочет, чтобы знали её родители, что мы в холерном отделении. Страшного ничего нет, только слово страшное.

Прощай, целую крепко-крепко.

Шура
23 января 1989 года
Москва – Москва

Вера, я очень огорчён, что ты так долго не можешь написать мне. Пока кроме переписки у меня нет никакой связи с тобой, потому что даже по телефону я разговариваю только один раз в день в 10 или 11 часов вечера, когда звонит Володя (он очень поздно приходит из автошколы и поэтому так поздно звонит).

Мне запретили временно даже гулять, потому что или же я покупаю мотоцикл и сдаю экзамены не ниже 4-ок и сдаю на права, а до этого мне сказали сидеть учить уроки и правила дорожного движения.

Единственное, с чем смирился мой отец – это с косичкой, которую он хотел отрезать, но пока не отрезал.

Мне очень грустно, что ты не хочешь мне написать. Ты так и объясни, чтобы я не лез к тебе в душу. Сколько раз ты это делала и говорила, что это лично твоё дело. Как скажешь! Я жил и проживу дальше, но есть одно НО: я больше не хочу с тобой ссориться и поэтому прошу: пиши, хотя бы отписывайся от меня, как ты это сделала в последнем письме. Но не забывай про меня, если это возможно.

Никем не любимый и неуважаемый «Рокер №2», неудачник и лоботряс, пьянь непробудная, нахал и пошляк, «Пропеллер».
(извиняюсь за ошибки и небрежный почерк)
Без даты (до 1917 года)
Без адреса

Здравствуйте, Николай Александрович! Большое спасибо Вам за открытку. Она мне очень нравится. Что же мало пишите? Что со Щекиным? Умер он или нет?

Ну как Вам нравится «Горе от ума»? Мне не очень нравится София, а все остальные лица одна прелесть.

У нас 2-ого декабря был вечер, приезжала Салина (?). Сбор полный. Мы ликуем. Зато вечер у пансионерок прошёл неблагополучно. Пели, безобразничали и в конце концов техники разлили какую-то жидкость, от которой можно было задохнуться.

Ну, пишите побольше. Простите, что так поздно отвечаю, но раньше не могла. С вечером масса хлопот было. А теперь репетиции по всем предметам.

О.З.
Шмидта пришлите. Пришлите открытки с Тургеневым и Белинским.
……………………………………………………………………………………………………………………………………………………………
23 марта 1990 года
Москва – Москва

Знаешь, ты права насчёт моей наигранной весёлости: мне ведь тоже не очень сладко приходится. Да и потом, переоценка заставила задуматься, что уж сильно шутить нет смысла, так кая я стал чуть ли не шутом. Со мной соглашались дружить девчонки из-за того, что со мной весело. Но они огорчались, что я могу ещё очень много думать об отвлечённом. Но для видимости я остаюсь всё тем же. Но, знаешь, мне в последнее время не смешно что-то.

Я очень жду твоих писем. Таких же острых, откровенных. Ты даёшь мне повод задумываться всё больше и не делать так много глупостей.

Артём
28 марта (предположительно - 1917 года)
Кострома – С. – Петербург - ? Москва - ?

Христос Воскресе!
Коля, поздравляю Вас со Светлым праздником и желаю всего, всего наилучшего. Коля, я сегодня думаю ехать в Москву, препятствий никаких не предвидится. А Вы теперь где находитесь? Я давно о Вас ничего не знаю.

Как прошла для Вас революция? Т.е. начало её.

До свидания. Пишу Вам из Костромы.

Надя
23 июля 1928 года
Иркутск – Юрьевец, Ивано – Вознесенский пр. (губ.?), Куликовка, с/д Б.С. Гурычеву

Борис Сергеевич и Ольга Ивановна, шлём вам привет из Иркутска. Поздравляем с наступающим днём ангела, желаем этот день провести приятно, но чур вспомнить нас и балкона не ломать.

Сегодня поедем возле Байкала.

Ещё раз примите уверенья.

Ваши Тонковы (?)
P.S. Привет Лёве и Анне Георгиевне.
25 июля 1987 года
Ейск, база отдыха «Залив» - Москва

Здравствуй, моя нехорошая бабушка!
К счастью, мне тут немного осталось мучиться (уже меньше недели!). Как же мне тут всё надоело: и пляж, и танцы, и кино, и море, и это противное местное мороженое (я его ем в среднем 3 штуки в неделю).

А вот моё меню на день (это как десерт):
1. 1.5 бутылки газированной воды «Яблоко» или «Вишня»;
2. 0.5 кг печенья;
3. иногда пирожные;
4. 1 кг всяких фруктов: яблок, малины, слив (иногда груш);
5. булки сладкие;
6. жевательные резинки;
7. и ещё много всяких мелочей

Я, по-моему, поправилась: на 1 кг – это точно. Ем всё без разбору: ну надо же оправдать прозвище (Верун-обжерун) и фамилию (Мельникова).

Здесь такая жара! Кошмар!

Я ложусь в 11.00 вечера (засыпаю в 12 – ом часу), а встаю иногда в половине 10-ого. Я бы и ещё поспала, но пора завтракать, а не то с голоду помереть недолго!

Скажу по секрету: «Мама тебя не слушает и вместе со мной валяется на пляже с 10 до 2-ух без передышки и не под тентом!»

Я почти каждый день страдаю обжорством, а мама этого не понимает!
6 октября 1910 года
Ялта – Петербург, Галерная 19, Российское горно-промышленное комиссионное Товарищество, ЕВ Арону Наумовичу Лейбзону

Многоуважаемый Арон Наумович!
Не предполагаю, что Вы намерены мне не отвечать. Поэтому сообщаю к сведению Вашему, что я до 25 октября в Ялте и мог бы по облегчённому тарифу и условиям быть на осмотре источника.

Надеюсь на ответ.

До востребования, т.к. собираюсь переехать из центральной гостиницы.

Ст. Сов. Н.Н. Родв… (?)
……………………………………………………………………………………………………………………………………………………………
14 ноября 1991 года
Минск – Москва

Привет, мать!
Пишет тебе студент «дур-фака», который учится в Белоруси, то есть если будут ошибки, считай, что я пишу частично на белорусском языке.

Живу не тужу, дел куча, сейчас к коллоквиуму по костям готовлюсь, то бишь анатомию учу. Летние виды спорта у меня кончились, то бишь футбол, лёгкая атлетика, метание гранат, метание копья, спортивные игры. И теперь пошла тягомотина: история ИФК, то бишь Института Физ. Культуры, история Белоруссии, язык 2 раза в неделю, гимнастика, спецуха и метрология (это жутко нудный предмет, ну, на подобии вашей математики, положенной на базу спорта).

Стипухой плюс зарплатой не жалуюсь. Конечно, хотелось жить ещё лучше, конечно, бедному студенту не хватает, да ещё и тёте 200 приходится отстёгивать. Поэтому помимо стипухи приходится заниматься коммерцией или бывшей спекуляцией.

Цены по сравнению с Москвой здесь божеские. Цены на рынке почти как в Москве в магазине. И товаров, конечно, больше, чем у вас. Так что жить здесь легче, но с другой стороны скучнее: друзей нет, нет ни мамки, ни бабушки. Вот теперь меня жутко тянет домой на дачу. Охота страшно! А приезжать каждую неделю трудно, да и дорого, а я не сын миллионера, любовницей-миллионершей тоже пока не завёл, так что – тяжко.

Сегодня опять на работу, а она уже мне надоела. Если бы не нужны были бы деньги, то я на неё, естественно, не ходил бы, но 240 на дороге не валяются, вот и приходится через 2 ночи на 3-ю выходить в ночную. А так работа не пыльная, приходишь в 21.00, уходишь в 7.00, спишь всю ночь, да и всё, если не гудит что-нибудь. А так – скукатища.

Ну, ладно мне трепаться, а то ты меня знаешь: я могу трепаться целую вечность. А наши ночные разговоры до сих пор не забуду. Да, я приезжал на ноябрьские праздники и приезжал на дачу, но тебя там почему-то не было. И я уехал почти сразу как приехал, с Вовкой на машине.

Ну, про эту историю с колесом ты уже, наверное, слышала. Мы, наверное, втроём (то есть мой брат Вова из Минска, наш Вова «Рокер» и я) родились в рубашке, так как отвалилось у нас одно колесо, и мы чуть не улетели в кювет со скоростной Москва – Рига. А кювет там – дай Бог какой.

Но спасло счастье и вовкино умение водить. Только так мы и остались в живых. Все, кто проезжал и останавливался, спрашивали, как это мы не разбились. Да мы и сами не знаем! Я, да и ты знаем, как ездят у Вовки машины и мотоциклы.

Лёха, говорят, совсем спился. Где деньги только берёт? Боюсь сядет парень. Хотел я его увидеть, да не смог. Теперь только во время зимних каникул, а они у меня в конце февраля, то есть с 22 до 9 марта. Две недели – это много или мало? Шут его знает! Но это так не скоро.

На Новый год придётся остаться в Минске, так как в новогоднюю ночь я дежурю в школе у себя на работе. И на День варенья тоже вряд ли получится, то есть сижу тут учусь и не знаю, когда выберусь домой.

Да, спасибо тебе за письмо. Ты всё-таки неплохо даже пишешь письма: от твоего описания природы дачи у меня эта картинка перед глазами повисла. Да, ещё твоё письмо, наверное, долго блуждало, т.к. индекс мой не 220180, а 220088. Индекс простой и легко запоминается.

Пиши, не забывай, передавай привет всем нашим, и своим – маме, бабуле и деду, а ещё пекинесу Тихону. Сама смотри не забрасывай учёбу. Любить - люби, а учить - учи. Как завещал Великий Вовчик: «Учиться, учиться и т.д.»

На этом я ставлю точку, крепко-крепко целую и обнимаю, и всё такое прочее, надеюсь на взаимность.

Твой Артём
Март 1919 года
Без адреса
 
Милая моя Веруша!
Что же я тебе напишу, если мои отношения к тебе не укладываются в форму, выраженную словами? Не довольно ли этого?!
Весь твой от головы до пяток до конца моей жизни.

Ваня
До 1917 года
? – Ярославль, Ярославский Кадетский корпус, квартира Ш. Катзана (?) 19-ого Стрелкового п. (?)В.Н.Новицкого, Его Высокоблагородию Нине Васильевне Новицкой

Бобик! Поздравь от меня маму и Ваню с праздником. Меня кусают блошки.
14 апреля 1914 года
Москва – по Нижегородской дор., Орехово – Зуево Владимирской губ., Яковлевского волост. правления, в деревню Гребчиху, Андрею Петровичу Головкину

Бр. Андрюша!
Сообщаю тебе, что доехали благополучно, хотя дорога очень скверная – тряская и грязная. Поездкой в деревню лично я очень доволен, только жаль, что мало пришлось погулять. Ну да это от меня не уйдёт, а пока пиши письма мне, что есть нового.

Жду. Твой брат Сергей Головкин. Поклон Кате, Ване, бабушке, Варе и всем.
……………………………………………………………………………………………………………………………………………………………
16 августа 1989 года
Прага, полевая почта 064350 – Москва

Привет, Верунчик!
Что же ты не пишешь? Али забыла? Нет, я не верю в это! Как ты там без меня? Получила мои письма? Прошлое и единственное твоё письмо было целую вечность назад. Даже Андрей, и он, уже 2 письма мне написал (сейчас поёт «Ария» «…всё, всё как вчера, но без тебя»).

Сейчас сижу дома, на вилле, вспоминаю Союз. Недавно у меня блеснула надежда поехать на месяц учиться в нашу школу, но она не оправдалась. Мне уже надоело здесь, хочу домой! Вот. Но «жизнь есть жизнь».

Как твои дела? Почему не можешь написать? Мне совсем не о чем тебе рассказать – дни похожи один на другой. Буду ходить тут в художественную изостудию (чешскую). Преподаватель – милая женщина – чем-то напоминает нашу Людмилу Ивановну. Где обещанный эскиз твоей новой работы???

А как там наши ребята? Забыли уже? Да, забыли – никто не написал, никто… Уже две недели ни одного письма (только от Андрея). Вы, наверное, пошли в школу, встретились… Вам хорошо вместе, зачем думать о грустном?..

У тебя хорошее имя. Здесь тоже есть Вера – похожа на тебя только веснушками и овалом лица, цвет глаз чуть похож, а день рожденья у неё 13.09.75 как у меня. Но она – не ты. Ты лучше, лучше всех на свете. Правда.

В классах у нас по 40-45 человек. Нас будут делить. Никто не хочет, но хотят учителя.

У вас создали лицей? Напиши об этом подробнее. Я пишу часто – через день, но разным людям, а в ответ – пока ничего. Ты звонила Дымовой? Правда она изменница?

Верунчик, прошу тебя – дай парням мой адрес. Вовчик с Кисой обещали прийти 20-ого и не пришли. Они ещё дети – не понимают, что значит для человека всё бросить. Меня провожали Элька, Маха, Диня и Саня.

Ну, всё, передавай привет всем, всем. Пиши. Твой Сончик.
До 1917 года
Без адреса

Дорогие дядя (и тётя)! Спешу поздравить Вас со Светлым Христовым Воскресением и пожелать Вам всяких благ. Письмо от вас получил. Я очень рад, что Саня поправился и возвращается к жизни.

Сегодня я во сне видел, что Вы будто бы относительно выздоровления Саши заметили, что это Бог посылает: вот за благочестие родителей молились – вот Бог и исцелил. И сказали Вы эти слова таким глубоким назидательным тоном. Собственно, весть о выздоровлении Саши меня до того поразила, что я ещё должен был перечитать письмо, чтобы убедиться, что действительно от Вас письмо.

Дорогие сёстры, поздравляю вас с Христовым воскресением. Желаю провести весёлое пасхальное время, отдохнуть от учительских занятий и пр.

После Пасхи у нас начинаются экзамены, 30 мая кончаются. Дела мои идут ничего себе. От академии известие, что на тот год будет новый устав меньшинства в духе Антония Вол. – будет между прочим отменена форма, желающие могут носить духовную одежду, т.е. подрясники.

Кланяйтесь Елизавете Михайловне.

Затем прощайте, остаюсь любящий вас племянник Сергей Миронов.
5 июня 1910 года
Шуя - ?

«Я пришёл к тебе с открытою душою,
Истомлённый скорбью, злобой и недугом.
И сказал тебе я: будь моей сестрою,
Будь моей заботой, радостью и другом…»

Дорогая и милая Таня, мы с тобой расстанемся, но помни, что о тебе у меня останется светлое и милое воспоминание, как о единственном человеке, который осветил и внёс радость в мою одинокую жизнь.

Прощай, дорогая славная девушка, твой образ останется в моей памяти, может быть на всю жизнь, а обо мне забудь, я для тебя случайная встреча, которая изгладится новыми воспоминаниями и новой жизнью.

Никандр Карсницкий
………………………………………………………………………………………………………………………………………………………….
15 августа (до 1917 года)
Без адреса

Если бы ты только знал, дорогой мой Володя, в каком я нахожусь ужасном состоянии: нервы разболтались ужасно, тоска и расшатанное здоровье не дают ни минутки покоя. Большую часть дня провожу в постели, лежу и думаю, думаю обо всём, о тебе, родной, обо всех и так тяжело, тяжело становится. Ни одной светлой минуты! До чего хочется скорей отсюда убраться, уйти от всего этого.

Что касается моего приезда в Нежин, он зависит от письма, которое я должна получить от Остромыченской. Как только Катя уедет оттуда, я на другой же день поеду в Нежин и буду там в 10 ч. вечера. Ты же приезжай на вокзал не раньше 11 ч., но с тем, чтобы ехать со мной если не в Киев, то хотя бы до Киева. Обо всём напиши мне, как только получишь мою открытку.

Пиши по старому адресу: Ильинская 10. В.С. до востребования. Я поеду туда 18 августа (на почту), чтобы письмо обязательно было там.

Ради Бога, сделай всё это, а главное устраивайся ехать со мной.

Жду письма. Напиши, как следует. Тебя крепко целую. Твоя Ляля.
Буду телеграфировать.
21 ноября 1990 года
Москва – Москва

Здравствуй, Вера!
Знаешь, что я тебе скажу: у тебя переходный возраст, это обычно с 12 до 18, но не у всех. Я прошла через это. Мне было скучно, одиноко, жить не хотелось, всех возненавидела (просто так).

Мой тебе совет: не отделяйся от друзей, а то уйдёшь в себя и станет ещё хуже. Ну – звони Грамаку, Музычкину, Верке, Катьке, Наташке, Егеревой и т.д., болтай часами, гуляй с Тишкой и любуйся природой, делай уроки, читай, рисуй. Короче говоря, завали себя так, чтобы не было времени грустить. Развлекай себя, навещай бабушку, ходи на различные выставки, просто гуляй по городу. И я уверяю тебя, что тебе не будет одиноко.

Вокруг тебя люди, толпы, народ. А мне было в то время самым приятным стоять в очередях. Стою и улыбаюсь всем вокруг, и мне все улыбаются, и кажется, что не такая уж ты и одинокая.

Радуйся жизни, радуйся людям, которые смотрят на тебя, разглядывай их, изучай их.
И всё будет о’кей!!!

Я очень часто воображала себе «кого-то», нет, не реального, я выдумывала себе сказочного героя, он помогал мне, оберегал меня, я делилась с ним самым сокровенным и уже не была одинока.

А я счастлива, хотя нет на это повода, я радуюсь жизни, снегу, оттепели, тому, что прокатилась на ногах и упала, и смеюсь над своей неловкостью. Я веселюсь и мне хорошо.

Умей забавлять себя!!!!!

«Умей смеяться, когда грустно,
Умей грустить, когда смешно,
Умей казаться равнодушной,
Когда тебе не всё равно!!!»

Целую. Даша
24 октября 1989 года
Москва – Москва

Привет, Веруша!
Совсем плохи у меня дела, ничего не успеваю, каждый день езжу на курсы барменов (заставили работать в школьном баре), да ещё вот отчислить из 10-ого класса могут. Хватаюсь за голову.

И Тёмка лезет во все дыры, надоело. Даже и не знаю, что делать? И ты, по-моему, на меня обижена. Хоть вешайся или из дома убегай.

Вот уже месяц не курю, нет времени, скорей всего брошу совсем. Сижу дома после работы и курсов, гулять не хожу. От скуки болото на подоконнике устроила: вместо уроков целыми днями цветы поливаю.

Верочка, напиши мне срочно или позвони (любой день с 21.00).

Да, мне тут Ольга Кретова с 1-ой линии звонила и говорит, что Вовик её уже достал: у Ирки-то телефона нет, вот он ей и названивает.

Как там твой Ворона?

Кешка чирикает, от него голова болит!

Могу сказать по секрету: Тёмка собирался «Яву» покупать.

Хожу по походам. Что меня тянет туда? Наверное, смех, костёр, гитара и товарищи.

Ну, о чём тебе ещё написать? Ой… пришёл отец, сейчас будет уроки проверять. Ну, пока!

Сядь и напиши ответ, не смотря на нежелание.

Целую. Вечно твоя Даша.
Июль 1913 года
Сухуми – Нижний Новгород, Большая Покровка, магазин Разживина, Григорию Павловичу monsieur Павлову

Здравствуйте, многоуважаемые Анна Фёдоровна и Григорий Павлович. Шлю Вам сердечный привет и крепко жму Ваши ручки. Я всю дорогу была больна и очень скучала о вас, а первое время даже плакала.

В Сухуми очень весело. Наш дом на горе, на берегу моря, так что город и море видно хорошо.

Я поеду обратно 1-ого августа. Напишите до того времени, когда Вы будете в Казани, пожалуйста.

До свидания. Уважающая Вас Ава.
Писала в 12 час. Ночи, хочу ложиться спать.
28 ноября (до 1917 года)
Москва – Муром

Шлю Вам, Анна Павловна, сердечный привет из Первопрестольной. Прошу передать от меня поклон Марии Владимировне, Павлу Петровичу и Саше.

Поручение Ваше выполнил, т.е. наконечник заменил и даже получил обратно 1р. 50 коп., которые сегодня же прокучу за Ваше здоровье. Билет на Кубенина (?) достал. На «Юдифь» сегодня тоже имею билет.

Из Москвы поеду, следовательно, 2-ого декабря, а 3-его утром (в четверг) буду в Муроме. Если мои старики будут у Вас, передайте им, пожалуйста, о времени моего приезда; я послал через Бахарева извещение, да опасаюсь, как бы открытка не затерялась.

«Романс без слов» Давыдова – купил.

П. Удал… (?)
………………………………………………………………………………………………………………………………………………………..
22 ноября 1989 года
Привет, Верунчик!

Как у тебя дела? У меня всё в норме, если, конечно, не считать мелочей. Как учёба? Как друзья?

Вер, по письму мне казалось, что ты очень изменилась, во всяком случае я тебя ПОНЯЛА, а когда встретились, то мне показалось, что ты осталась такой же, как была раньше. Но я надеюсь, что ты превзойдёшь себя «прошлую», себя «настоящую» и будешь лучше и умнее, чем всегда. И я во все случаях буду тебя понимать.

Да, я тебя понимала не всегда, да и ты меня тоже. Я знаю, что ты именно та девчонка (девушка), понимание которой необходимо мне. Поссорившись с тобой, мне действительно будет сложно.

Сейчас у меня урок физики. Готовимся к контрольной работе, а я думаю, о чём тебе ещё написать. Я по тебе очень скучаю. Вот!

Я на зимних каникулах хотела встретиться с Ленкой из Кирку (?) и взять у неё наши фотографии, где я и Митяй. И после того, как заберу фотографии, я хочу увидеть тебя, мой маленький птенчик.

Верушка, я тебя люблю!!!

Крепко целую. Дашка – Чебурашка.
P.S. Ах ты, такая-сякая, значит, Тёмке письмо и ещё с огромной фотографией, а мне…
до 1917 года
Без адреса

Воистину Воскресе!
Елизавета Петровна, я уж думала - в живых тебя нет, да и ты, наверное, тоже.
Да, милая, много я пострадала и пережила многое, и всё же-таки выстояла на своём и теперь невеста Вани. Просватались великим постом на второй неделе, хотели сделать в апреле, да не успели, так уж 1-ого июня.
……………………………………………………………………………………………………………………………………………………………
16 марта 1916 года
Екатеринодар – Разъезд сто пятый (так в подлиннике!), дежурному по ст. Вл. ж. д., г-ну Воробьёву Алексею Борисовичу

Лёня! Поздравляю Вас с днём ангела, от души желаю всего хорошего.

Женя
5 марта 1908 года
Торжок – С.Петербург, Покровская площадь, д. 24, кв. 7, Серафиме Михайловне Головниной

Милая Сима!
Что же ты до сих пор ничего мне не напишешь? Ведь я думаю, что много интересного, неужели ничего? Впрочем, ты, вероятно, задаёшь мне тот же вопрос. Но ведь в Торжке так мало нового, что, право, я не знаю, о чём тебе написать. Хотя на днях я всё-таки пошлю тебе пространное письмо, опишу всё, но и тебя очень прошу написать мне об своём житье-бытье.

Впору мне и адреса твоего до сих пор не было и только вчера я его достала и сегодня шлю открытку. Шли же поскорей весточку. Буду очень рада.

Поклон Насте (Наде - ?) и другим моим знакомым.

Или, может быть, ты ушла в занятия так сильно? Напиши про себя побольше. От души желаю всего самого хорошего.

Твоя подруга Вера Кисельникова
14 января 1913 года
? – Ярославль, 3 дест. (действующий - ?) Кадетский корпус, Его Высокородию Полковнику Новицкому, Нине Новицкой

Милая Нина, приветствую тебя с днём твоего ангела и сердечно желаю тебе исполнения всех твоих желаний.

Будь счастлива, весела и здорова, а также не забывай любящую Тоню.

Папочке и мамочке мой привет.

Т.В.
29 декабря 1987 года
Москва – Москва

Верун!!!
Поздравляю тебя, твоих родителей и Тихона с Новым годом!
Желаю вам никогда не болеть, быть всегда весёлыми и счастливыми, ещё я тебе желаю крепкой дружбы с ребятами нашего класса, успешной учёбы и всего самого-самого хорошего.

Соня С.
1905 или 1906 год
Сибирь (?) - Смоленск
 
… но намерение это не понимаю. На днях проявлю, что снято: интересно, выйдет ли что-нибудь.

Я от вас что-то мало получил писем, не потерялись ли они? А интересно, все ли мои письма вы получили? Я писал много и посылал их большей частью на карточках. Досадно будет, если потеряются карточки. Теперь буду посылать по три карточки в письме, их у меня осталось ещё штук 10.

Здесь нет ничего интересного, изучаем (?) госпитал(я) и Харбин(а). Окрестности плоские, пустынные. Собираюсь съездить на Сунгари удить рыбу, да, не знаю, соберусь ли. Эти дни я несколько дней подряд ездил с провожатыми в ночное (?). Они ничего себе. Да, человек, который уехал искать сбежавших лошадей, вернулся, слава Богу, через 5 дней, но сбежавших лошадей не нашёл. Так что пропало 3 лошади.

Вчера стало в них отдано в приказе по дивизии.

Чтобы переслать вам все карточки, что купил дорогой, я письма буду пока писать на них. Надеюсь, что от этого они не потеряются. Знаешь, я не могу найти плоских карандашиков для вставки в металлический фути… (?). Подозреваю, что я их не уложил. Впрочем, я ещё не все свои вещи разобрал, может быть, и найду их.

Спасибо вам за письма от 22 августа. Они пришли сюда, судя по штемпелю, 13 сентября, а я получил их 16. Вот, значит, письмо от Смоленска шло 22 дня. Хотел сейчас написать письма всем вам, но нужно поехать на аукцион в госпиталь Красного креста, может быть, удастся что-нибудь … (?) и купить. Поэтому оставлю письма Л… (?) и Манечке до … (?), а твоё захвачу с собой в … (?).

Крепко, крепко всех вас трёх целую.

… (?) с вами. Твой Н…
……………………………………………………………………………………………………………………………………………………. 
9 августа 1945 года
? - Феодосия (?)

Здравствуй, дорогая сестра Аллочка, тётя Лиза и Валерик.
Аллочка, я поздравляю тебя с прошедшим днём твоего рождения. Прости, что не писал. Думал нельзя. Желаю тебе быть счастливой, здоровой и поскорей возвратиться. Конечно, если соскучишься по Краснодару.
Ну, пока, до свидания.

Целую. Вадик
………………………………………………………………………………………………………………………………………………………..
28 сентября 1991 года
Посольство СССР в ЧСФР, г. Прага – Москва

Здравствуй, Верунчик!
Прости меня, свинтуса, что так долго тебе не пишу, мне искренне стыдно, честное слово.

Как дела? Как Серёжа?

У меня всё нормально. Если помнишь, я тебе рассказывала про своего мало знакомого Серёжу, так вот я его встретила в лагере, на 3-ей смене. Им, ребятам из Венгрии, так у нас понравилось, что они добились у своего профкома ещё и на август поехать в «Шогайку». Ну, 3-я смена была так себе, ничего. Ничего плохого, но и хорошего мало.

В санаторий в июле ездила. Но из всей «десятичеловековой» компании переписываюсь только с двоими, остальные, кто в Германии, кто в Ульяновске, кто в Кишинёве, а кто и в Москве, да руки и не доходят. Вообще они ребята хорошие, и писать им надо бы, но времени нет совсем.

Сейчас воскресенье, вечер. Ходили сегодня на выставку, знаешь, та, что каждые сто лет здесь проводится? Классно. Самые интересные павильоны «Lapidarium» и павильон богемского стекла. Остальные – не очень. Ну, пивоваренный ещё ничего и с машинами старинными.

В «Лапидариуме» - старинные муз. инструменты, часы, одежда, монеты – красиво очень.
 
Но самое впечатляющее «поющие фонтаны». Огромный бассейн с огромным количеством всяких лампочек, фонтанчиков, фонтанов и фонтанищев. Зрелище потрясающее, особенно, когда попадёшь на хорошую музыку. Я хожу уже в третий раз, сижу по часу – не могу наглядеться. Ещё там куча всяких аттракционов, мороженое из ФРГ по 38 kcs (1 kcs=1 руб.), которое, конечно, почти никто и не покупает, и я в том числе.

Вчера ходили в бассейн. Катались там с горки, как малые дети, с визгом и с грохотом. Один раз получилось, что проехали «паровозиком» и в конце друг другу на шею попадали, так у меня до сих пор всё болит.

На обратном пути объелись «лангосом» (?) – это такая штука, вроде несладкого пончика, а сверху кетчуп и тёртый сыр. Сегодня весь день почти ничего не ем.

Как наши? Как Катерина? Диня, Вовчик? Ты хоть напиши, а то все молчат, даже с днём рождения не поздравили. Но я тоже нехороший человек, признаюсь и прошу прощения, поскольку намерения и побуждения мои – самые добрые!!!

Ну, всё, Верунчик, до встречи, в Москву пытаюсь прорваться на осенних каникулах.
Всем – всем – всем огромный приветище от меня.
25 февраля 1912 года
Юрьев – Новозыбков, Черниговской губ., Марусе Зенченко, уч. 3 кл. женской гимназии

Милая Маруся! Здравствуй! Что у тебя новенького? Недавно получил письмо от Феди, письмо жизнерадостное, весёлое. Спрашивает меня, скоро ли я приеду в Грубешов. Говорит, что по твоим   словам и тебе живётся хорошо, чему я очень рад.
Вот только грустно мне, что ничего я не узнал до сих пор про гусляра.

Пока до свидания. Поцелуй от меня Веру.

Целую. Пётр
Без даты (до 1917 года)
Без адреса
 
Свет очей моих и радости сердца моего. Простите, если обидел, простите и за то, что не могу отвечать, но знайте: ничем и никогда у меня не было, нет и не будет никаких намерений обидеть Вас. Глубоко уважаю Вас. В моих глазах Вы вне всяких подозрений. Бога ради успокойтесь.

Происшедшее недоразумение разберём в Москве. Я уверен, что докажу ошибочность Вашего предположения. Помните раз навсегда: тех, кого любят, не только не оскорбляют, но и не судят.

Прочтите вновь все мои слова обращения и подписи в письмах к Вам и присоедините к этой моей открытке.

Ей Богу невиновный, Н….. (?)

P.S. 10-ого – 12-ого авг. Выезжаю с почтовым, мука будет изрядная, скорые поезда отменены. Писать Вам буду, когда успокоюсь, Вы уж не пишите – письма не застанут меня.
10 сентября 1990 года
Москва – Москва

Верушка!
Уроков много очень, очень. Жаль, что лето так быстро пролетело. А тебе жаль? Подумать только, я учусь последний год. Уже 10 лет назад я пришла в эту «чёртову» школу, а ведь кажется, что я только что пришла в 1-ый класс. Время летит и чем дальше, тем быстрее оно летит.

Знаешь, я поняла смысл жизни человека. Не знаю, согласишься ли ты со мной или нет. Но я считаю, чтобы после смерти было, что вспомнить об умершем человеке, а плохое или хорошее, это не столь важно, главное – оставить след на земле.

Нет, ну, конечно, имеет смысл добрая память, ну, что поделать, если есть люди, после смерти которых остаётся только «чёрная» память, не все способны оставить добрый след на земле.

Если вот я пойму, что на свете есть десяток людей, которые могут думать и говорить о тебе хорошее, ну, то есть обо мне, то я уже смогу со спокойной душой уйти на «тот свет».

По-моему, это так, а там – кто его знает. Сколько людей – столько мнений на этот счёт. Знаешь, после Славкиной смерти я стала ещё больше думать об этом. И мне почему-то кажется, что жизнь скоро кончится, и я не успею ничего сделать. Я пытаюсь успеть, хватаюсь за всё и …

На первый взгляд – это чушь. На самом деле думать об этом страшно.

Ну, ладно, жизнь продолжается!

Крепко целую.

Твоя Даша. Пиши!
11 июля 1987 года
Ейск – Москва

Дорогие наши, добрый вечер!
Сегодня уже среда, действительно уже вечер, завтра поедем утром в город и опустим сразу 2 письма, одно – вам, а другое Вера написала для ребят.

Мама, вчера мы с тобой говорили утром по телефону, было довольно холодно, но вечером с Веруськой мы всё же выкупались в море, а сегодня утром – солнце, загорали до обеда, а купались и вечером, вода хорошая, правда заходить в море прохладно, зато потом вылезать не хочется.

Пашка, как всегда, на берегу, ведь море пока не закипело.

На рынке всё дорого – в этом году неурожай черешни и вишни, цена 2.50 – 3 рубля, но Вере всё равно купила, пусть хоть она поест. Абрикосов ещё нет – весна у них запоздала. Огурцы 2.50, помидоры – 2.50 – 3 руб., зелень дешёвая. Овощей купили много. Купили картошки 2 кг по 1 руб. Творог есть, молоко, яйца, т.е. всё необходимое. Колбаса варёная 4 руб.

Вчера обедали в столовой, а сегодня дома. Готовила у Клавдии Павловны – сварила картошки молодой с тушёнкой, Вера пальчики облизывала.

Ну а встретила она нас хорошо. Живём на 2-ом этаже нового корпуса с видом на море, до которого буквально 20 метров, так что в купальнике – и на пляж. Номер очень уютный: две деревянные кровати, холодильник, 2 стула, тумбочка и 2 света (верхний и бра на стене). С человека по 1 руб. Мы довольны.

В самом городе прошлись по магазинам – ничего особенного нет. Правда вчера вечером с Веруськой пошли прогуляться до хозяйственного магазина и купили симпатичный бидон и небольшую, но очень симпатичную кастрюльку и корзинку, Вера выпросила (круглая, у нас такой нет). Хотели купить бидончик и вам, но не хватило рубля, а когда пошли домой, Вера нашла рубль на дороге. Возвращаться не захотелось и купили для вас сегодня, привезём на дачу.

Посмотрели уже два фильма, танцевали с Верой на соседней турбазе почти до 23.00.
 
Паша, как всегда, стоял в стороне.

Завтра утром Вера гонит меня в пункт проката – надо взять ей мяч и бадминтон. А сейчас она побежала на другую турбазу узнать насчёт кино и танцев, так что скучать некогда, дни пролетают быстро.

Пашка купил билет обратно на 17 июля, так что 18 он будет уже в Москве. В кассе стоял почти час, не больше, так что настроение прибавилось, но всё равно ходит какой-то недовольный, но я не обращаю на это внимание, мы с Верой собираемся и уходим на пляж, а он пусть дуется.

Папа, я позвоню тебе в конце следующей недели, а может быть и раньше. За нас не беспокойтесь, у нас всё отлично.

Целуем вас крепко, пока не скучаем, но всё время вспоминаем.

Целуем ещё раз. Вера и Веруська.
  
ПРОДОЛЖЕНИЕ СЛЕДУЕТ