Глава 1. Север

Родился Федор в небольшой уральской деревне под названием Ключевка. Ранее она называлась заимкой Парфентьева. Однако есть легенда, что верхнеуральский казак Новиков в XVIII веке стал первопоселенцем этой заимки вблизи деревни Долгой, центра Долгодеревенской станицы. На заимку съехались семь сыновей Новикова. Семь домов поначалу было, младший сын жил в доме отца. Впоследствии там поселились и другие семьи. Ключевские считались трудолюбивее и зажиточнее долговских: имели крепкие дома, большие табуны гусей, ткали холсты на ткацких станках. Детей одевали в домотканые льняные рубахи. Чужие подсмеивались над ключевскими детьми: в «мешках» ходят. В Гражданскую войну деревня переходила из рук в руки, бабушки не успевали печь хлеб, который требовали и красные, и белые. Ключевка обстреливалась
из артиллерийских орудий, жители укрывались в часовне. Гражданская война поссорила семьи: брат на брата пошел.
К середине 1920-х годов жизнь стала налаживаться. Тогда в Ключевке много детей рождалось. В семье Андрея Ивановича
и Натальи Андреевны Новиковых родились сыновья Михаил и Федор. Наталья Андреевна была дочерью казака Андрея Порошина из Долгой. Обзавелись  Новиковы крепким хозяйством, за что в 1929 году их раскулачили и отправили на Север. Дома многих раскулаченных были разобраны и перевезены в Долгодеревенское, часть бревен сожжено в печах кирпичного завода. Большой дом Ивана Михайловича Новикова сохранился – настолько добротным оказался. Двенадцать душ в их семье было. Имели пять коров, четыре лошади, двадцать овец и др. Пять семей тогда погрузили на повозки, увезли на станцию Полетаево, потом отправили через Тобольск на Север. Ничего из нажитого добра людям с собой брать не позволили. Попыталась Наталья Андреевна взять тулуп для ребятишек, но его отняли, сказав: вот немного отъедете – и вас выбросят
в кювет. Среди выселенных были семьи  братьев Новиковых – Ивана Михайловича и Григория Михайловича. Ехали в ссылку
и сыновья Ивана Михайловича – Андрей Иванович и Иван Иванович – с женами и детьми. В 1937-м младшего брата Андрея Ивановича – тридцатилетнего Ивана Ивановича – по ложному доносу арестовали и через пять месяцев расстреляли, трое детей лишились отца, младшей дочери был всего год.

На Север везли спецпереселенцев в телячьих вагонах в одном поезде с заключенными. Горячей пищей эшелоны снабжены
не были. Когда заключенных на остановках кормили, к ним подстраивался Федин отец, Андрей Иванович, и ему удавалось раздобыть еду. Благодаря сноровке отца его сыновья, четырехлетний Федя и шестилетний Миша, доехали живыми до места ссылки.

В пути на Север самое большое впечатление на мальчишек произвела гора в Тобольске. Они уговаривали отца остаться жить
в этом месте: «Такая гора высокая! На лыжах с нее катались бы».

В двухстах километрах от Салехарда из спецпереселенцев сталинского режима образовалось село Горки. Люди в основном занимались рыбным промыслом. Дед, Иван Михайлович, был шорником: чинил хомуты и другую конскую упряжь, а отец, Андрей Иванович, работал на рыбзаводе. Летом он надолго уезжал из дома на рыбалку и через кого-нибудь присылал семье осетра.

Обжились Новиковы в суровом краю, подружились с коренными жителями хантами. Зимой весь огород был заставлен оленьими упряжками с мясом, которое оленеводы везли на продажу. Старший сын Новиковых, Михаил, прижился на Севере, впоследствии стал зоотехником, работал в оленеводческих бригадах, пользовался большим уважением оленеводов, свободно говорил на хантыйском языке, женился на местной учительнице. Федор окончил четыре класса. Семилетка в селе появилась лишь в годы войны, и он окончил седьмой класс, уже вернувшись с фронта.

Во время проводов на войну было в селе и такое. Когда Миша уходил на фронт, горковцам сказали, что призывников повезут через Мужи, а в Горки не заедут. Мишина мама и другие женщины собрали всю провизию и одежду, какую смогли, и уехали
в Мужи. А солдат провезли мимо Горок. Миша утром забежал домой. Малолетние сестры еще спали, покормить нечем – одно молоко. Вот так он и остальные ушли. Потом, когда женщины вернулись, такой рёв был по деревне! А кто-то ведь со своими так больше никогда и не увиделся!..

Когда братья ушли на фронт, дома остались три сестры, а когда вернулись с войны, родилась еще одна сестренка.

Михаил служил в морском флоте, участвовал в войне с Японией, был награжден медалями. Федор стал артиллеристом, служил в 234-м артиллерийском полку орудийным номером 76-мм орудия. Впоследствии рассказывал Федор своим детям
про артиллеристов. Например, о том, как при каждом выстреле из пушки солдаты открывали рты, чтобы не оглохнуть. Даже команда подавалась: «Открыть рот!» Про фронт отец рассказывал, как командир распекал молодого бойца за то, что тот
во время воздушного налета побежал к подбитому танку, рассчитывая на него как на надежное укрытие при бомбежке… Федор участвовал в боях по освобождению Белоруссии. Уже находясь на территории Германии, он из-за аппендицита попал
в госпиталь. Всю жизнь он очень переживал, что не довелось пройти войну до победного конца. Всего за три месяца до победы он выбыл из строя, а его однополчане участвовали в Берлинской наступательной операции и окончили войну после освобождения Чехословакии. Очень хотел Федор вернуться домой с наградами. Однако когда в госпитале стали составлять списки раненых для их последующего награждения, Федор честно признался, что попал по болезни. А другой боец, тоже оказавшийся в госпитале не по ранению, записать себя позволил...

продолжение:  http://www.proza.ru/2016/05/26/536


На фото: Новиковы на Севере: Федор (слева), его дед Иван Михайлович (справа), родители – Андрей Иванович и Наталья Андреевна, младшая сестренка, семья брата (его жена и сыновья).