Ты был профилем цифры, похожей на цифру три

[И. Бродскому]

По холодным бордюрам мячик Фортуны – скок-скок:
он подброшен крупье был к небу, но выбил
ноль – судьба петлями вяжет не
прямо – наискосок,

указательный палец

бинтуя, чтоб скрыть мозоль. Разбирают данайцы, не
глядя её персты, оставляя пеньки с паутинкой
седых колец, и как камни ложатся
на мостовую: стык в

стык, заливая, по горло, в

поры густой свинец. Ветер дремлет, и головы кружит
розовый дым – куда ярче мостов горят лодки
и корабли: оставаясь сегодня с собою
один на один, я корабликом

из бумаги плыву в

угли. Участь эта приходит неслышно всегда раз в год:
календарь на износе – пакует листы в утиль – 
опускает натужная ветка запретный
плод, распадаясь на дикий

мёд и сухой горбыль.

Ты был профилем цифры – похожей на цифру три – в
полушариях формы по стенкам разлиты слова:
из нас многие спали, а ты – говорил,
говорил, от рождения зная,

что речь – антитело

сна. Багровеет закат над лагуной, где ты лежишь, кто-
то легкий дымок, словно мысли, пускает прочь
и из всех предпочтений язык как живой
фетиш, поклонялся которому

ты, иногда, да ночь.

Май – недостаточно влажный месяц, чтоб пить вино,
фонари в темноте на поребрик стекают огнём – 
если речь и имеет предел – то ты видел
дно, и однажды вошел в него,

---
как в дверной проём.