Открытка

Пришли мне открытку с текстом молчания,

Совсем без слов, с кусочком дыхания.

Я только узнаю, что ты еще есть.

Ты просто вспомнишь, что я еще есть.

Куплю вина, какое мы пили

С тобой, когда друг друга любили,

И пару огненных мандаринов,

Чтобы теплее была картина.

Мой дом на самом краешке света.

Открытка дойдет за пол-лета.

Через экватор, через полюс

Дойдет до меня твой беззвучный голос.

Я, может, та, а может, иная,

Такая же странная, но чужая,

С тем же лицом, немного уставшим,

С той же душой, чуть больше познавшей,

С голосом тем же, слегка осипшим

С волосом прежним, чуть потемневшим...



Ничего не пиши
Только пришли открытку...



Ко дню рождения, под Новый год

Или просто, когда прижмет

Сухая тоска по прошлым тайнам,

И тебя затрясет меж точек крайних,

Где одна – это то, что было,

А другая – что есть и будет.

Первая совсем остыла,

А вторая еще будит

Сердце твое, твои чувства,

Наполняет их там, где пусто,

А пустоши те – от меня,

От потухшего когда-то огня.

И я не смею лезть в твою душу,

Похожую на высохшую грушу,

Тебя тревожить своим дыханием,

Ненужным напоминанием

Теперь, когда уже другая

С тобою время проживает.



Поэтому…
Ничего не пиши
Только пришли открытку...

(2000?)