Всё будет хорошо

Песочные часы моей жизни отмеряют последние мгновенья. А рядом нет никого, кто бы мог их перевернуть. Кто был со мной? Могли ли вы представить меня такой, как сейчас? Прощали бы вы мне больше, были бы великодушнее, если бы последний мой час вам довелось провести подле меня?
Забытая и никому ненужная, я лежу на одинокой, пропахшей моей собственной старостью кровати, в классической позе эмбриона, готового к новому рождению. Ничем, кроме размеров моего дряхлого, застывающего, немощного тела, не отличаюсь от новорожденного - такая же сморщенная, безмозглая и беспомощная. И даже в миг, когда остатки моей логики и маразматической интуиции все же сходятся в одной точке и оглашают свой неумолимый приговор, я, несмышленое и слабое человеческое существо, продолжаю надеяться на то, что все будет хорошо: вот-вот в открытую форточку влетит ангел с прозрачными глазами, или мой усопший дедушка в старой серой кепке, или Андерсон в синем камзоле со старинным ручным фонарем в руке и скажет, что все это понарошку, что никто не умирает, и я не умру, что это была игра – сейчас закончится первая партия, и сразу начнем играть снова. Я вжимаюсь в матрас, начинаю дышать отрывисто и редко, глотаю земной воздух как будто в первый раз, едва появившись на свет, чувствую, как уменьшаюсь в размерах и превращаюсь в иное, а мир гаснет, как свет в зале перед началом спектакля…

Но никто не влетает в окно (или я уже не вижу), никто ничего не говорит (или я уже не слышу), никто не поправляет мне подушку (или я уже не чувствую). Вместо всего этого наступает новое утро, и младенец будит свою мать голодным, требовательным криком.

2007