Из записок пациента. Иголка

С детства не люблю анализ крови из пальца - резкая режущая боль. Длится мгновение. Но не люблю.
Я ненадолго опоздала в процедурный кабинет. Врач посмотрела на направление и тихо сказала: - Нет. Сегодня уже поздно.
Есть такое тихое "нет", которое не оставляет никаких шансов. Но я оставалась сидеть на стуле вполоборота к врачу. Некоторое время я рассматривала её. Настоящий врач, как с картинки советских времён: сухощавая, с аккуратно уложенными, чуть вьющимися седоватыми волосами, в безукоризненном белом халате.
- Должно быть, у неё идеальный порядок в квартире, - думала я, - ни пылинки, ни соринки. Особенно на кухне. Все ёмкости с надписями: "Соль", "Сахар", "Крупа"...
Врач что-то  писала в своих бумагах, не торопя меня на выход.

Второй раз я была на месте раньше всех.
Врач взяла моё направление, что-то отметила и спросила:
- Иголку с собой принесли?
Я моментально впала в прострацию.
Я знаю, что в обычную поликлинику нужно приносить с собой всё: шприцы, одноразовые простыни, бахилы, лекарства... Но иголку?
Пауза затянулась.
Может, я чего-то не поняла? - думала я. Пациент всегда несколько глуп, потому что испуган.
- Нужна иголка? - наконец, выдавила я из себя.
- Есть иголки, которыми не больно прокалывать, - уточнила врач.
- Давно, - спросила я  бесцветным голосом.
- Очень, - тихо ответила врач.

Мы опять сидели молча, и она опять так же аккуратно что-то записывала в своих бумагах.
Я была в тихом отчаянии. Прийти второй раз, прийти к 8 утра и опять уйти ни с чем?
- Обычные иголки у нас есть, - прервала врач тягостное  молчание.
Не раздумывая ни секунды, я быстро протянула ей свой палец.
Знакомая, с детства нелюбимая боль на мгновение пронзает меня. Но это приносит мне заметное облегчение.
- Ну и хорошо, ну и слава Богу, думаю я, покидая процедурный кабинет и бережно прижимая  к пальцу ватку.