Восьмую студент пропускает

ПО «Азот» (г. Черкассы) встретил юных студентов-практикантов как флагман индустрии, мощь советского химпрома  радушно и как-то по-отцовски. Особого пафоса ни ленинская комната, ни обзорная экскурсия по мощным, но обшарпанным цехам, ни люди – уставшие и одновременно  загадочно улыбчивые не ощущался.  Это всё могло быть началом какого-то фильма ужаса, хоррора или даже антиутопии. Если бы в  то время подобная культура была активирована, а не только начинала едва-едва прорастать сквозь асфальт-бетон совка.
    Конечно, мы быстро разобрались, что практически все цеховые рабочие и даже часть итровцев были обычными зэками, отбывающие срок «на химии». Однако, общение с ними никогда не были напряжённым или дискомфортным, а, наоборот, наполнялось  каким-то неожиданным житейским опытом, и даже здравым смыслом. Байки байками, типа взрыва пару месяцев назад газгольдера с человеческими жертвами, но всего за один месяц практики в нашем цеху было два трагических случаях падения рабочих с высоты.
      Цех капролактама представляет каскад, по-моему, 12 реакторов в 2 ряда. Чтобы представить размер реактора, попробуйте снять днище диаметром около 2 м и огромные гайки, какие снимаются гаечным ключом размером больше чем 60, а 55х60 –максимальный размер по ГОСТу. Для обслуживания реакторов весь цех разбит на уровни: 3, 6, 9 и 12метров. Полы уровней - железные решётки. Первый случай произошёл не в моём присутствии. Только мужики посетовали, что кто-то разбился, упав насмерть всего с отметки 6! При втором случае я был около входа в цех, копался с засорённым теплообменником. Вдруг: аврал! Петрович разбился! Информация из толпы: «Навернулся с 12-ки! Спёр ведро спирта! Сидеть осталось полгода!» Подходим к жертве. Петрович легко встаёт, отряхивается и ворчит: «Мля! Половину ведра разлил!..»
      Этот же Петрович отличился неделю назад, когда технолог водил меня на экскурсию по цеху и поучал: «Осторожно, студент! Вишь капает из трубки? Это серная кислота. Прожжёт нафиг курточку». И оптимистично добавил: «И руку тоже…!..» И тут в паре метрах от нас как из вселенского унитаза опорожнился один из реакторов. Трубный глас – а это был несомненно он,  как на стадионе из рубки провозгласил: « Петрович! Ёпередтудыть в качель!!! Ты на хрена вскрыл шестой! Я же командовал восьмой! А-а-а!»
      Технолог меланхолично прояснил:
-  Петрович спустил в канализацию бочку платинового катализатора. Майонезная баночка его стоит 100 рублей. Идём, студент, к начальнику цеха, отметим твою практику!
 - В зачётку? - растянулась моя идиотская улыбка
-  Ага, ага…
     В коморке начальника цеха было угрюмо и неуютно. Из несгораемого шкафа хозяин извлек 5 литровую канистру чистого спирта. Вода набиралась из врезанного краника производственного трубопровода. Рюмок почему-то оказалась только две, одна из них с отбитой ножкой. Из закуски кусок чёрного хлеба и махонький несъедобный засохший кусочек сала.
     Думаю, что количеством и разнообразием юношеских историй  мои наставники были более чем довольны, а я, в свою очередь, сквозь пустоту, космос  и гексагидро-2-азепинон запомнил только волшебную фразу, которую хотел бы вынести в заглавие этого эссе:
«Восьмую студент пропускает!»