Помню d

Помню эти огни за тонированными стеклами машины. Помню, как засыпала на первом сидении в подступлении полуночи. Помню этот минус на известный рэп нелюбимого исполнителя. А теперь постоянно в наушниках. На повторе. Иначе не хочется ничего, кроме тебя. Помню чувство, что такого никогда еще не было. Помню тебя непривычного, как оказалось, нервного. Спокойный и хладнокровный лев поймал овцу. В прямом и переносном смысле. Помню влажные ладони, огромные темные глаза под веками, похожими на миндаль. Помню мое необыкновенное молчание и твою разговорчивость. Помню снежинки смеха через расстояния, помню улыбку. Теперь чаще слышу, как рычишь утром после разорванной ночи, прижимаюсь крепче, засыпаю ближе. Сильнее хочется приходить и ни за что не расставаться. Уже не только я вижу кусочки обнаженных тел в круглом зеркале: смотрим в огромное, величиной во всю стену. Прячусь за спиной и лукаво выглядываю. Плечи так близко, дыхание восстановленное. Со временем морщины при улыбке стали четче видны. Вены на руках вылезают синими змеями, а я лукавлю и балуюсь, как маленькая. Рыжие волосы так подходят к твоей коже цвета бронзы. Невозможно красивые, чтобы быть вместе, невозможно подходящие друг другу и до скрипа зубов и дергающихся скул разные.
Помню приотодвинутые золотые короткие шторы. Через чистые стекла виден Биг-бен, стучащий каждые пол часа, и елка. Новогодняя, наряженная, гирлянды на которой переливаются синим и красным цветом. Только нет снега: голый черный асфальт вокруг с отблесками огней. Помню запах белых подушек на угловой кровати, как вгрызалась в их мягкость зубами и задевала торчащим слева клыком. Помню, как в обнимку стояли запахнутые в один халат и грелись, планируя зимние выходные, и делились собой. Чокаясь бокалами, произносила: «Чтобы мечты сбывались», а с мягких, влажных пухлых губ срывалось «чтобы ты была рядом». Нет, природа поиздевалась над всеми женщинами: нельзя мужчинам дарить такие красивые губы, это такое же преступление, как если забить стаю дельфинов у берега островов. Помню все запахи и переплетение длинных рук и ног сквозь сон, короткое одеяло, которого не хватало нам. Помню, как грелась спиной, прижимаясь к твоей груди, и как грела живот о твою спину. Помню, как будила поцелуями, но отчаянно хотела зарыться обратно и не вылезать вечность в холод, в котором невозможно быть, если нет тебя.
Помню вопрос с утра: «Что у тебя в правом кармане куртки?». «Ключи от машины».
Теперь не только. Так и слышу в памяти твой громкий смех, когда ты нащупываешь горсть конфет и пытаешься найти среди них ключ в никуда. В то вязкое и плавкое состояние, где мир кажется ирреальным, если не заглядывать в тебя. Помню трехдневную щетину, которую так люблю гладить указательным пальцем правой руки, пока лежу рядом на боку, закинув левую ногу на твои. Волоски кажутся слишком мягкими, и от них невозможно оторваться, словно гладишь кота, а он мурчит от удовольствия. Мурчу и я, утыкаясь носом в шею, целуя в стык между шеей и скулой, пока едем когда-то и куда-то. Рядом с тобой все становится неважным.
И вдруг ты понимаешь, что говорили правду: "Когда находишь своего человека, то рядом с ним все меркнет". Меркнут желания, планы утопают на дне чашек с кофе по утрам, мечты отходят на второй план, но ты взрослый и прекрасно осознаешь, какой выбор ты делаешь и в чью пользу. Этот выбор – быть счастливым. И рядом с ним тухнут свечи на диванных подлокотниках, отступают все тревоги и сомнения, ты замедляешь ритм сердцебиения и глубоко дышишь, но надышаться своим человеком невозможно. Его будет хотеться видеть всегда и везде, во всем. Ты замечаешь его отражение в зеркале по утрам, ты чувствуешь, как холодок дует тебе в шею. Ты делаешь выбор быть с ним, и мир перестает быть прежним. Ты отпускаешь свое эго и становишься абсолютно счастливым. Это возможно. Сказки не врали.

Не помню только одного: что было до тебя. Совсем не помню, ни капли, и от этого в благодарность впиваюсь в тебя еще сильнее, прикусывая кончик языка. Не помню.

Ночь на 27-ночь на 1/12/15

Редактор: Настя Шварц

Фотография: Алессио Альби