За поразительно короткий срок...

Я бормочу днями и ночами на прогулках, во время обеда, во время периодической бессонницы всю долгую ночь напролёт; в итоге – выборматанный отрывок короче куриного носа, время записывания которого – четверть часа. Андрей Белый. // Впрочем, в деле творчества время ничего не значит. Пушкин писал некоторые свои произведения необыкновенно скоро, другие, напротив, доставались ему, по-видимому, с огромным трудом. Мне случалось видеть рукопись некоторых глав «Онегина: исчеркано, перечёркнуто по десяти раз каждое слово, а результат один. И то, что написалось скоро, и то, что писано долго и с напряжённым трудом, читается одинаково легко, с одинаковым наслаждением. И то и другое одинаково гениально! Байрон вообще писал очень скоро. «Манфреда» своего написал он в 22 дня, а некоторые песни «Дон-Жуана» стоили ему не более одной ночи. Наш Гоголь пишет, говорят, трудно, по нескольку раз переставляет одно слово. Его рукописи тарабарская грамота, а можно ли заметить, читая его плавную, певучую, картинную прозу, что она стоила автору таких усилий? Николай Некрасов. // Россини написал «Севильского цирюльника» за 13 дней, Вольтер создал свой шедевр «Заиру» за 27 дней, Гюго «Эрнани» – за 28, Чайковский «Пиковую даму» – за 44, а Стендаль «Пармскую обитель» – за 52 дня. Роман Тургенева «Рудин», плод долгих раздумий, был написан в семь недель. Количество романов Бальзака по сравнению с числом творчески прожитых лет даёт в среднем на каждый из них три месяца работы. Лопе де Вега – автор пьес (не считая поэм и романов), количество которых исчисляется многими сотнями. Исключительно продуктивно творчество Тициана, Рубенса, Рейнольдса, Брака, Пикассо, оставивших по нескольку тысяч картин. // Однажды Айвазовский по просьбе Куинджи дал урок в академии. Потрясённые ученики наблюдали, как, отобрав всего четыре краски, за 1 час 50 минут художник превратил серый холст в бушующее море, лёгкими штрихами выписав борющийся со штормом корабль с полной оснасткой. Поэтому никто не сомневался, когда разнёсся слух, что за десять дней он написал колоссальных размеров картину «Среди волн». // Вся моя предшествующая жизнь была подготовкой к картине, которую вы видите. Иван Айвазовский. // Джек Лондон на яхте за четыре месяца написал автобиографический роман «Мартин Иден». Комическая эпопея «Похождения бравого солдата Швейка», более 700 страниц, была написана Ярославом Гашеком за поразительно короткий срок – год и девять месяцев. Правда, окончательно роман так и не дописал, умер. // «Полтаву» написал я в несколько дней; далее не мог бы ею заниматься и бросил бы всё. Сильные характеры и глубокая трагическая тень, набросанная на все эти ужасы, – вот что увлекло меня. Александр Пушкин. // На создание романа «Страдания молодого Вертера» у Гёте ушло менее четырёх месяцев. Но эта быстрота, как признался в преклонные годы, была следствием длительной и тайной подготовки. Гёте подолгу вынашивал замысел, но в целом писал легко. Иван Гончаров годами обдумывал свои романы, а писал их быстро. Например, вся вторая часть «Обломова» была написана за пять недель пребывания в Мариенбаде. // Гёте уже несколько лет вынашивал идею, но написание этого произведения («Герман и Доротея»), совершавшееся у меня на глазах, всё же шло с лёгкостью и быстротой непостижимой. Девять дней подряд он писал по полтораста гекзаметров в день. Фридрих Шиллер. // Роман «Сто лет одиночества», по признанию Габриеля Маркеса был написан на одном дыхании, за восемнадцать месяцев (полтора года). // Темпы создания картины «Герника» кажутся просто невероятными. Колоссальное полотно (3,5 на 8 метров) Пикассо написал менее чем за месяц, работая неистово как сумасшедший. Первые дни стоял у мольберта по 12 – 14 часов. Работа продвигалась столь стремительно, что невольно складывалось впечатление, что давно продумана в мельчайших подробностях. // Моя картина и я в работе слились воедино. Это период моей жизни выпал из моего сознания, он поглотился единым желанием написать картину. Александр Дейнека.