Завтра меня не будет

Я лежу на спине, глядя в потолок, ставший вдруг мне родным и близким. Я знаю, что завтра я его уже не увижу. Всё, конец. Конец всему, что было в моей жизни. Жизни непростой, с зигзагами, взлётами и паденьями. Жизни, когда у меня было всё, и
жизни, когда я был «нищ и наг» - счастливо-голодные студенческие годы.

Я знаю, что завтра меня не будет. Мозг пульсирует одной и той же мыслью - «завтра» будет уже без меня. Всё так же будут шуршать машины шинами за окном, мигать светофоры, люди утром заспешат на работу, заполняя собой автобусы и тролейбусы. И никто из них даже не подумает о том, что меня уже нет!

Как же это страшно — знать, что обо мне почти никто и не вспомнит! Меня не станет, а жизнь будет продолжаться, как вчера, сегодня и всегда.

Одинокая слеза выкатилась из моего глаза, но у меня нет сил, чтобы поднять руку и утереть её. Пусть течёт, ей тоже немного осталось.

Собачники рано утром выведут своих питомцев на прогулку, а я уже не буду смотреть на них из окна. Я ведь знаю половину собак по кличкам и их хозяев по именам. И они меня тоже знают! Но ведь завтра никто из них даже и не подумает о том, что меня уже нет. И через неделю, и через месяц.

Небольшой базарчик у нашего дома совсем не заметит исчезновения одного из своих  самых постоянных клиентов и красивая молочница так же, как и всегда, равнодушно будет отпускать товар в другие руки, улыбаясь заученой дежурной улыбкой очередному клиенту.

Меня не станет, а холодные городские звёзды по-прежнему будут заглядывать в окна моей квартиры совсем не в поисках меня, а просто так.

Почему? Почему мир так жесток и равнодушен? Почему от моего ухода плохо только мне? Почему небо не упадёт на землю от того, что меня не стало? Что будет после меня? Не хочу, чтобы потоп! Впрочем, нет мне до потопа никакого дела, как и потопу до меня.

Вторая слезинка прочертила дорожку на моей щеке. Пусть!

Чего достиг я в этой жизни? Сына родил и дерево посадил. Дом построил, если считать трёхкомнатную кооперативную квартиру домом. Работал честно, не воровал, но и своего не упускал. Грех ли это? Не знаю. Наверное грех, ведь скопидомство — грех!

Не понимаю! Утром солнце заглянет приветливо в окно спальни, а меня нет! Меня уже нет! И солнцу совершенно безразлично, оно ведь светит не только в мои окна! Что ему одна человеческая особь? Ничто!

Завтра, когда меня не будет, входная дверь в подъезде не станет хлопать сильнее или слабее. Она просто будет хлопать так же, как и тогда, когда я был. И лифт продолжит своё монотонное движение по вертикали, но другие пальцы будут нажимать на его кнопки. Не мои...

Дворник Наиль будет здороваться не со мной и рассказывать о последних уличных новостях не мне. И просить в долг до конца месяца будет не у меня.

Жалко, что меня не будет! Мне жалко! Три плинтуса в коридоре так и останутся неприбитыми, кран в ванной всё так же будет подтекать. Машина в гараже стоит с разобранным двигателем. Как же некстати я ухожу!

Мелочи жизни уже не кажутся мелочами. Капающий кран — катастрофа! Я ухожу, унося с собой груз невыполненных обязательств. Перед семьёй, перед собой в конце концов!

Как бы мне хотелось сходить утром в шумный гипермаркет, что неподалёку от дома, потолкаться среди людей, постоять в очереди к кассе, а потом неспеша идти домой, перекладывая пакет с продуктами из руки в руку и здороваясь со встречными знакомыми!

Слёзы вытекли сразу из обеих глаз, за ними ещё и ещё. Жалость к самому себе пересилила даже ужас очень скорого, неотвратимо надвигающегося «завтра». Скоро пройдёт. Слёзы прекратят свой бег и высохнут, оставив после себя чуть заметные дорожки на щеках.

И угораздило же тёщу сломать руку в начале садово-огородного сезона! Это же мне у неё всё лето в деревне горбатиться. И автобус в пять утра. Не проспать бы...


04.06.2016
Пролив Каттегат