Кому ужасная, а кому зачитанная до дыр

 
Речь пойдёт о книге Шарлотты Бронте "Джен Эйр".
     С Шарлоттой Бронте, Джен Эйр и страшной старухой хоррорского вида на пресловутом "тайном чердаке" со мной была такая история:
Моя бабка по матери обожала роман "Джен Эйр". Роман был её любимой книгой. Книга была зачитана буквально до дыр. Она, по сути дела, разваливалась на части. И по этой причине была обклеена со всех сторон, и изнутри обыкновенной бумагой (скотчей и красивых изолент в то время не было).
Прозрачные скотчи появились на книге только в пятидесятые годы. Моя старшая сестра помогала бабке «лечить» книжку. Вы это увидите на фотографиях, сделанных совсем недавно специально для этого опуса.
Книга эта входила в так называемую бабкину «подподушечную» серию.
Бабушка с ней не расставалась. Возможно, даже плакала над ней по ночам. Во всяком случае, она рассказывала о ней в самых восторженных выражениях, повествовала о массе бед, приключившихся с героиней, и ставила нам её в пример.
Она не говорила, что ассоциирует эту книгу со своими бедствиями, но, думаю, именно эта мысль витала над ней постоянно, и именно эти сравнения с собственной жизнью заставляли её бесконечно штудировать и перечитывать одно и то же.
Во всяком случае, она неоднократно сообщала нам, что это самая лучшая книга в её жизни.
А жизнь у бабушки, надо сказать, была не то, чтобы не из сладких, это слишком несоответствующее определение, – жизнь её была тотальным испытанием и страданием одновременно.
Когда она была ещё девочкой (а дело было где-то на Алтае) на их хутор, или деревню, – я этот рассказ прилично подзабыл, – налетели неизвестные лица. Это была банда то ли красных, то ли белых, то ли зелёных «лесных братьев» – тогда этого было не разобрать. Никто своей принадлежности не афишировал.
Они порубили саблями почти всю семью.
Смерти удалось избежать тем, кого в это время на хуторе не было. Моя бабка, бывшая тогда молодой, искала в лесу корову, лишь поэтому и осталась жива. Подробностей я не помню, так как бабушка рассказывала это исключительно редко, будучи навеселе.
А пила она крепкие напитки по совершенно исключительным случаям: а мой отец и моя мать принадлежали практически к трезвенникам. Так что историю её жизни в подробностях мы слышали совсем редко: два-три раза от силы. А со временем и детали стёрлись из памяти. Зацепилась в памяти только основная суть. Назовём это по-модному «тегами»: бандиты, кулаки, хутор, большая семья, сабли, порубили всех.
Гражданская война была не первой и не последней бедой.
Будучи молодой женщиной и имея двух дочерей (одна из них позже стала моей матерью), она жила на Донбассе, и в разгар войны угодила «под немца». Дальше не рассказываю, хотя из тех историй мне кое-что запомнилось.
Ну, так вот, касательно Шарлотты Бронте и Джен Эйр: появился как-то фильм по телевидению. По чёрно-белому, естественно.
Я не уверен, что это был фильм про Джен Эйр, но, судя по присутствию в фильме старухи на чердаке, а интерьер был покрыт вековой пылью, на старухе вроде была паутина... При этом старуха была вроде живой… Какая-то женщина сорвала с окон шторы... Был там с этой тётенькой какой-то молодой человек... или пожилой… точно не помню.
В общем, думаю, это был тот самый фильм про Джейн Эйр. Хотя есть ещё одно в чём-то похожее произведение – «Унесённые ветром». Я читал и то, и другое, но это было в таком далёком детстве, что эти произведения соединились для меня в одно целое. Поэтому ничего толкового по этому поводу сказать не могу.
Фильм со страшной старухой в пыли и паутине показали один-единственный раз. Моя бабушка смотрела фильм, не отрываясь от экрана.
И я его посмотрел. Мне было тогда девять лет. Сужу по году издания книги: «1959 год». Вроде бы уже взрослый пацан, второклассник. Но фильм поверг меня в ужас.
Сейчас я, вероятно, только посмеивался бы. Но тогда мне было страшно. Я не знал, что это всего лишь такой жанр – хоррор. Хотя книга «Джен Эйр» и фильм по нему – это совсем не хоррор.
Кадры из фильма, где был показан момент со старухой – в пыли и паутине, снились мне по ночам несколько лет подряд как самый непрошенный и самый полюбивший меня ночной кошмар.
Вот она сила искусства!
Через много-много лет, уже после того, как моя бабушка отошла в мир иной, все её внуки поразъехались кто куда, и моя мать умерла... И моя старшая сестра умерла раньше своей матери.
В общем, когда один раз мне пришлось пару-трёшку недель переночевать у моей другой сестры – помладше, которой по наследству перешла родительская квартира и, соответственно, родительская библиотека, я обнаружил на полках ту самую залатанную книжонку Ш.Бронте.
И что вы думаете, я с ней сделал?
Правильно или неправильно вы сейчас решили, я не знаю. Но я сделал так, как повелело моё внутреннее спонтанное чувство: я украл эту книжку у собственной сестры.
Я решил, что мне эта книжка гораздо важнее, чем ей, которая младше меня на десять лет, и которая всех моих ужасов в связи с Джен Эйр и фильмом не испытывала.
Так что эта уворованная книга теперь находится у меня. И хранится не в почётном месте, чего можно было бы ожидать, а в самом что ни на есть замаскированном от сглаза.
Это не только как память о любимой бабуле, но также и как мазохистическое напоминание о долгом детском ужасе, связанным с великой Шарлоттой Бронте.

-----------------------------------------------------