Жизнь других. Вырванные страницы из дневника II

Только в детстве занималась этой ерундой: писала дневник. У меня никогда хорошо не получалось. Завидовала Анне Франк, чьи записи мне всегда очень нравились. Я тихо восхищалась теми, кто писал регулярно, создавая летописи своей жизни. Наверное, поэтому я делюсь этими записями: они напоминают дневник, который я никогда не вела, не веду и не буду вести.
Если тебе не интересно заглядывать краем глаза в жизни других, не читай дальше. Тебе будет не интересно читать все эти мысли, которые не описывают ни распорядок дня, ни конкретные события в жизни.
Это как держать вырванные из середины тетрадки исписанные несколько страниц.
Либо скомкай их и сожги к чертям, либо склей и положи на полочку: пусть лежат, пока кто-нибудь не подойдет и не прочтёт.

Первое моё прикосновение с миром произошло в одной комнате вместе с тобой. Возможно, это было именно первое прикосновение к тебе. Прикосновения твое ко мне. Обмен наш с тобой взглядами.

Разве можно такое забыть?

Как ни странно, этого момента никто на Земле не помнит. Н и к т о. Это очень странно, потому что это самый ценный момент за все годы. Именно первые минуты жизни, когда тебя только дали в руки матери, и она смотрит на тебя измученным взглядом. А ты смотришь на нее своими глазками, испуганными и ничего не знающими. Еще ничего не видавшими, кроме этого до безумия знакомого лица. Казалось, ты видел его еще находясь в утробе. Ты представлял его и уже любил всем сердцем.

Разве можно такое забыть?

Как ни странно, и эту безграничную любовь большинство забывает. То ли это происходит еще в детстве, когда мама кричит на тебя из-за всяких мелочей. То ли это случается в подростковом возрасте, когда ненавидишь весь мир вокруг и себя в том числе. То ли это не происходит никогда, а просто любовь притупляется и её уже не ощущаешь. Почему это происходит именно с чувством, которое относится к самому первому твоему человеку?

Это вечная загадка.






***

Вот ты идешь с мамой за ручку. Вы идете с ней гулять в парк. Вот она покупает тебе копченый сыр, который ты так любишь. Она берет пол килограмма, чтобы уж точно хватило. Она устала, но она продолжает тебя любить.

Вот ты вырастаешь чуть-чуть, и когда вы приходите в магазин уже не мама покупает сыр, а ты. Она научила тебя это делать. И хоть тебе страшно, ты идешь и просишь продавщицу: ;;;; ;;;;; ;;;;; ;;;;;;? ;;;;, ;; ;;;;. (Нарежьте мне, пожалуйста, копченого сыра. Кусочками). А мама тем временем набирает овощи.

Она заставляет тебя убирать, и ты нехотя это делаешь. Она кричит, чтобы ты не шумел, когда она спит. Она заставляет читать тебя по 30 страниц книги на русском языке каждый день.

Иначе что же будет с твоим русским языком, если ты не будешь на нем хотя бы читать?!

Тебя это раздражает. Твоя любовь с каждым днем притупляется. Ты этого по-началу не замечаешь. Но когда понимаешь, тебе обидно за твою маму. Ведь так не должно быть! Этот человек дал тебе самое ценное - жизнь, а ты даже не замечаешь, сколько мама для тебя делает. Бытовых вещей, в основном. Но в каждом её действии, даже гневном, проявляется любовь, даже если она сама этого не хочет. Кажется, любовь как неотъемлемая часть мамы. Многогранная, жгучая и причиняющая боль, но порой теплая и согревающая. Нескончаемая.

Любовь.

Она становится безгранично большой только когда ты уходишь из дома. Когда ты уже не видишь маму каждый день. Когда она тебя уже не ругает за мелочи, потому что ты вырос и теперь ругаешь себя сам. Ты постепенно начинаешь понимать, что любовь мамы теперь начинает проявляться в других её действиях.

Вот вы идете по Красноармейской. Тебе уже 18 и ты уже не часть семьи в полном понимании этого слова. Ты распоряжаешься своей жизнью сам, живешь на съемной квартире и зарабатываешь, хоть и немного. Но тут мама предлагает:

-А давай я куплю тебе фруктов и овощей? я же знаю, ты так их любишь. А они не такие дешевые, и ты, наверное, вряд ли себе их позволяешь. А я тебе их куплю, хочешь?

И тут ты осознаешь, что мама знает о тебе всё. Любую мелочь ни спроси: всё в её голове. И хоть она часто путает твой возраст, забывает любимый цвет - это простительно. У нее еще много детей кроме тебя. Но если понадобится, она вспомнит все нужное о тебе, даже то, что кажется совершенно не важным.

И она покупает тебе клубники, черешни и розовых помидоров. И яблок, без которых ты не представляешь жизни.

-Ты прямо как папа любишь эти яблоки,- замечает она. - И прямо как я обожаешь именно розовые сезонные помидоры!

И ты невольно задумываешься, как же ты будешь жить без нее. А точнее, как ты жил без явной любви к ней все эти годы. Ты начинаешь ругать себя за то, что только сейчас ощущаешь к ней это нежное чувство. И поэтому, стараешься как можно больше его проявлять.

Тебе хочется, чтобы мама запомнила тебя именно такой: взрослой, осознанной и любящей. Но для нее ты вечно будешь маленьким ребеночком, спонтанным и глупым, который еще не умел проявлять свою любовь в действии. Для нее ты всегда останешься маленькой. Привыкай.

Но так же, как ты понял, что в каждом мамином действии есть любовь, тебе хочется, чтобы и она это поняла. Что и в каждом твоем действии была любовь. В каждом необдуманном резком слове в ее сторону, в каждом неудачно приготовленном блюде.

Когда ты видишь мамин смиренный взгляд, ты начинаешь понимать: она это знает. Она не сердится на тебя за все твои косяки. Она тоже не может представить жизнь без тебя. Она волнуется, но это скрывает.

Вот так и продолжается жизнь: любовь в каждом действии. Любовь на расстоянии, которая растягивается на тысячи километров. Любовь меняющаяся, приобретающая всевозможные формы. Бесконечная, первая в мире.

Разве можно такое забыть?