Радио

Их мать любила слушать радио. Эта привычка осталась у неё ещё с детства, когда у них не было телевизоров и кучи радиостанций. Все слушали одно и то же. Теперь мир изменился, и ей пришлось специально устанавливать радиоточку в квартире, чтобы у неё было оно – радио. С тремя радиостанциями. Со знакомыми передачами, узнаваемыми дикторами и одинаковым расписанием.

Вся семья, состоящая из родителей и двух дочерей, привыкла жить по радиосигналам. Мать вставала первая. Первым делом она подходила к радиоточке, и в ночную тишину аккуратно, но настойчиво вмешивались звуки «Музыки, которая не стареет». Дети вставали в школу под передачу «Взлётная полоса». Никому не нужно было смотреть на время: за годы все привыкли ориентироваться на радио. Запах утренних воскресных блинов навсегда соединился в сознании маленьких девочек с детской передачей «Волшебная дверь», сменявшейся другой, взрослой, под названием «Отзвуки театра», как раз тогда, когда они пили чай. И эта скукотища неизменно заставляла их скорее допить, а чаще просто оставить чай и уйти в детскую.

Дети росли и, как водится, отдалялись от родителей. Они стали замечать, что многие их сверстники говорят о семейных ужинах, о разговорах за столом, в то время как у них дома никогда не было ничего такого. Когда они ели, всегда звучало радио, и на них шикали, если родителям было интересно, о чём там говорят. Мать всегда стояла у плиты. Она никогда не садилась напротив и не говорила с ними. Она говорила, что за едой нельзя отвлекаться и разговаривать.

Время шло, девочки закончили школу и превратились в девушек. Они уже вставали в другое время, за столом практически никогда не собиралось и двух человек в одно и то же время, все ещё больше отдалились друг от друга. Радио стало ненавистным для детей и ещё более необходимым для матери. Теперь никто не бежал ужинать, когда она приходила с работы, и она была на кухне одна. С радио.

Бывает, мы не замечаем скрипящую дверь несколько лет, пока не смажем её. И тогда мы осознаём, насколько этот скрип был нам ненавистен. И вот однажды младшая дочь встала поздно, и никого не было дома. И она решила включить свою музыку вместо радио. Она выключила его и… настала тишина. Чудесная, приятная тишина. Как будто головную боль, на которую уже привык не обращать внимания, смахнуло рукой. С этого момента она возненавидела радио. Она просыпалась рано утром, когда мать включала «Музыку, которая не стареет», и ненавидела эту музыку. Ненавидела это шипение, голоса дикторов. Она выключала радио каждый раз, когда матери не было дома. А мать упорно включала его каждый раз, когда вставала утром и когда приходила домой с работы.

И вот однажды у них произошла ссора. Младшая дочь пришла на кухню и начала было разговор с матерью, но та её проигнорировала, потому что тема была ей неприятна. Дочь упрекнула её. Она хотела поговорить о своих планах и надеялась, что родители если и не будут в восторге от них, то хотя бы поймут её, ведь это то, что она хочет и будет делать. Тогда за мать вступился отец и сказал, что навязывать своё мнение не стоит. Она пыталась объяснить, что не хочет ничего навязывать, а хочет, чтобы её хотя бы попытались понять.

В общем, такие ссоры были уже привычны для всей семьи, и каждый раз они заканчивались одинаково. Дочь со слезами уходила в свою комнату, резко закрывая за собой дверь, опускалась на стул и закрывала лицо руками. Она говорила себе: «Они любят тебя. Просто они не умеют это показывать. Им не плевать» и тому подобные вещи, которые нам приходится напоминать себе в трудные минуты.

И в этот момент за закрытой дверью
мать включала треклятое радио.