Четвертая жизнь

        "Явленье", "озаренье" - нелегко               
        Не пользоваться этими словами,               
        Своими вещи называя именами,               
        Сказать про "озарение" - вино,               
        И не сказать "явленье" про хинкали:               
        Писать, как 1000 лет назад Ли Бо.                               
               
        Так написать, чтобы вино твое               
        Чуть-чуть краснея по краям бокала,               
        Чернело, пахло и напоминало               
        Пронзительный манглисский вечер и балкон,               
        И блеск луны забытый вызывало               
        Перед глазами - как стихи Ли Бо.                               
               
        Я ел хинкали в Тианети, в "Борбало",               
        Не сравнивая их ни с чем, кроме хинкали               
        На Вельяминовской и в той хинкальной в Глдани,               
        Что через улицу перенесли давно.                               
               
        Я там недавно снова побывал               
        Уже в теперешней своей, четвертой жизни,               
        К которой понемногу привыкать я стал               
        /Так, будто до нее и не было трех прежних!/               
        И вот тогда, в тот час, пока я ждал               
        И пиво пил, и ел свои хинкали -               
        Не Пиросмани, не Йетим Гурджи               
        Привиделись мне сквозь табачный дым.               
               
        Лишь о друзьях моих мне говорила память.                               
        Но день минувший, хоть один, себе оставить!               
        Для нас троих его восстановить.               
        Двоих уже. Еще не сделав шага -               
        Напрасно. Я теряю нить.