Как две капли

 
Мне, казалось, я знаю его, но я не знала. Как вы наверняка не знаете своего соседа, с которым почти каждое утро встречаетесь на лестничной площадке.
И вот однажды, промозглым мартовским вечером он остановился возле окна. Встал рядом со мной плечом к плечу, опёрся ладонями о подоконник, точно также, как это сделала я.
-Я тоже люблю смотреть на капли дождя, - сказал он. - Смотри вон та, самая огромная, похожа на кашалота. Кажется, она сейчас проглотит все эти капельки, как мелких рыбёшек. А вот та справа, возле твоей щеки, похожа на лилию. Она нежная, полупрозрачная.
Капли ползли по стеклу, то медленно, то порывисто, сливаясь в ручеёк. Фонарь, грустивший во дворе, тускло подсвечивал это действо.
- Мне казалось, так делаю только с облаками, - наконец прервала я тишину. – Летом я выбираю полянку, обязательно ту, что расположена вдалеке от дома и дорог, ложусь в самую её середину, беру в губы соломинку, самую пахучую из всех, и смотрю в облака. 
- Та же история. – Он улыбнулся.- Я бы хотел, ты только не смейся, построить на такой полянке домик из сучьев и хвороста, как тот поросёнок, НУф-Нуф, кажется. А что? У меня бы получилось. Там обязательно была бы печурка, а справа от неё, возле самой стены, лавка и стол. И обязательно окно! На той стене, что выходит на запад, было бы окно, почти такое же как это, разве немного поменьше.  В солнечные и ветреные дни, когда  в небе не счесть облаков, мы разгадывали бы их очертания. А в дождливые вечера, как этот, садились бы у окна и любовались бы капельками на стекле.
Он взял мою руку. Пожал её, крепко, слегка встряхнув.
- Тебя ведь, кажется, зовут Саша? Будем знакомы!
- Будем знакомы, Саша, - ответила я, глядя ему вслед.