Худенькая тетрадь школьных сочинений

 Слова обижать нельзя. Каждое слово нужное, важное, даже если не строятся они в голове. Ната попросила воодушевить её на написание текста для сайта, а я не умею воодушевлять. Я могу поделиться как я стал писать сквозь мучения "что писать?".
- Где ты черпаешь вдохновение для рассказов? - Спросила меня знакомая.
- Нигде, я не черпаю вдохновение, я пишу, если бы мне нужно было вдохновение, я бы не писал, я бы искал вдохновение...
 Бред всё, всё ерунда, каждое предложение такое дурацкое, нескладное, простое, как предложения из тетрадки с школьным сочинением. Ах! Эти школьные сочинения, что может быть лучше тех простых предложений, наивных, но наполненных как сознание писавшее его, они настоящие, чистые, честные, искренние, ни одного глупого, дурацкого слова, ни одного смешного оборота, ни одного бессмысленного предложения. Если бы учителя умели читать эти сочинения не головой, а сердцем, если бы...
 Моё лучшее сочинение я помню, жаль, что оно не сохранилось, интересно, куда девались те тетрадки, худенькие, с тонкой лесенкой черных строчек на зелёной обложке? Я бы сейчас почитал свои сочинения, я уверен, что это лучшее, из того, что я написал, и лучше мне уже никогда не написать. Того взгляда на мир, на людей, уже не вернуть, остались лишь воспоминания, и те уже наполнены настоящим, это уже даже не воспоминания, а воспоминания воспоминаний. Словно я взрослый, наблюдаю за собой мальчиком.
 Я уже не помню тему сочинения, да и из всего сочинения помню лишь солнечное утро детского лета, наполненного листвой винограда и висящих на проволоке огуречных стеблей дедовского огорода. Дед особо следил за своим огородом, для меня он был страной чудес, висящие стройными рядами огурцы, длинные, от крыши до земли, кабачки, нашел дед где-то особые семена, отрезаешь от кабачка часть, жаришь, а кабачек дальше растёт. У деда все соседи семена порасхватали. И всё это выше меня, раза в три. А рядом с заборчиком деревянным, отгораживающим огородик от основной жилой части, превращая его в сказочный оазис, росла она, розовая роза, ставшая героиней моего сочинения. Я сейчас вижу её так, как описал тогда. Как бы я хотел сейчас прочесть те слова, в которых эта роза горела в ярком летнем утре, и в каждой капле росы на своих лепестках, отражала саму себя. Только эту розу помню я из всего сочинения. И только это сочинение помню я из всех тех, написанных в школьных худеньких тетрадках.
 Сколько раз я брал ручку, и писал, манило меня своим волшебством скольжение по белому бескрайнему полотну, оставлявшее на нем историю моей жизни синими линиями, закорючками, завитками. Я никогда не писал о себе. Только сейчас понимаю, что каждая буква, каждое слово, написанное мной, это история моей жизни, они рассказывают обо мне. Это и есть я, в каждом слове, в обороте и предложении, читающий мой текст, читает меня, каждый, кто умеет читать не слова...