Как я поступал в комсомол

  В школе и в пионерских лагерях я был активным пионером, "всегда готовым к борьбе
за дело Ленина-Сталина". В тот год, о котором идет речь, в нашем седьмом классе
уже был один комсомолец - он был на год старше нас. В январе стали готовить к
поступлению в комсомол целую группу одноклассников. Хотя мне до 14 лет оставалось
еще несколько месяцев, я уговорил комсорга школы включить меня в эту группу.
  Нужно было вызубрить устав комсомола и фамилии генсеков коммунистических партий
многих стран. Мы зубрили и проверяли бесконечное число раз друг друга. Кроме того,
нужны были две рекомендации. Одну из них давал совет пионерской дружины,  вторую
нужно было получить от члена ВЛКСМ. Но мне почему-то взбрело в голову получить
рекомендацию от члена партии. Мой сосед, простой  рабочий на заводе, друживший
еще с моими родителями, на мою просьбу ответил вежливым отказом: "Возьми у себя
в школе рекомендацию". Я не успокоился и попросил рекомендацию у пожилой учительницы истории. Я занимался у нее в кружке по изучению истории страны. К
моему удивлению, она тоже мне отказала: "А почему тебя не устраивает рекомендация
комсомольца?". Пришлось мне взять, как сделали другие, рекомендацию у своего
одноклассника-комсомольца.
  Спустя несколько лет, прочитав книгу о Володе Дубинине, я все понял. Отца
Володи исключили из партии и у него были неприятности на работе только потому,
что он дал рекомендацию в партию человеку, который потом в чем-то проштрафился.
Оба - и мой сосед, и моя учительница истории - просто решили на всякий случай
перестраховаться.
  Все описанное выше происходило в 50-х годах. А вот случай более свежий. В 70-80
годах в нашем институте работал один старший научный сотрудник, немолодой, вступивший в партию во время войны. У него лаборантом работал мальчик, после 10
класса не поступивший в институт. Через год он поступил на вечерний в университет. К концу первого курса его призвали в армию, но летнюю сессию он
успел сдать. Из армии он вскоре прислал своему шефу письмо с просьбой дать ему
рекомендацию в партию. Но тот ему просто не ответил. Тем не менее, из армии
этот мальчик вернулся членом партии и даже был избран в партбюро.