Встреча была коротка...

Впервые по телевизору я увидел Аллу в страшно далеком 1974 году. Она пела "Посидим поокаем". Исполнение зацепило своей необычностью, легкостью, шаловливостью. Ведь русская народная тема в ту пору как подавалась? Как нечто торжественное, величавое и… ужасно скучное. Типичными представительницами этого жанра были тётеньки из ансамбля "Березка", которые в ярких сарафанах плыли "лебедушками", медленно поводя холеными плечиками и манерно хлопая приклеенными ресницами.  Или монументальная Зыкина в соболях на необъятном бюсте и "вшивым домиком" на голове. А Пугачева с ее "Посидим поокаем" отнеслась к сюжету из народной жизни иронично и весело. Да и сама она на фоне тогдашней советской эстрады выглядела инородным телом - веселая, гибкая, живая, с непослушной копной рыжих волос (впрочем, о том, что волосы рыжие, я тогда еще не догадывался, так как наш телевизор был черно-белым).
С тех пор я запомнил и полюбил эту певицу. А "живьем" ее впервые увидел летом 1980 года. Мы с мамой отдыхали тогда в пригороде Сочи, на станции Лазаревская. Мы почти каждый год ездили туда, так как там жила моя тётя - мамина сестра. Она работала администратором в одном крупном ресторане (подробно расписываю эти обстоятельства, так как они сыграют в моей истории решающую роль). И вот местные газеты сообщают: в таких-то числах в сочинском концертном зале "Фестивальный" состоятся три концерта Аллы Пугачевой. Естественно, я решил поехать в Сочи за билетом (это примерно полчаса езды на электричке). Ранним утром приезжаю в город, нахожу "Фестивальный", а перед ним - море разливанное людей. Билеты еще не продают, но какая-то бойкая тетечка уже составляет список желающих "обилетиться". Я к ней подошел, и она записала меня в свой заветный список под номером... три тысячи с чем-то. Когда касса открылась, все должны были выстроиться в очередь в соответствии со своим номером. Но продажа длилась недолго: через несколько часов нам было объявлено, что билеты на все концерты Пугачевой проданы. Как водится, значительная их часть была заранее отдана разным организациям, ведомствам, горкомам-обкомам etc.
Несолоно хлебавши, страшно расстроенный гулял я по городу. Но ноги сами все время приносили к "Фестивальному": а вдруг кто-нибудь захочет свой билет продать? А вдруг объявят дополнительный, четвертый концерт? Но нет, изменений к лучшему не предвиделось. И вдруг (часов около трех дня) около концертного зала началось какое-то мельтешение людей, беготня. Поддавшись общему настроению, побежал и я. Оказалось, Пугачева приехала на репетицию, и все мчатся смотреть, как она станет выходить из машины. Мне повезло оказаться в непосредственной близости от автомобиля. И вот она выходит. Небольшого роста (а по телевизору мне всегда казалась высокой). В белых легкомысленных шортиках. Сверху легкая летняя блузочка на бретельках. На снежно-белых плечах россыпи веснушек. Собравшиеся (и я вместе со всеми) непроизвольно разразились аплодисментами. Алла улыбнулась, кивнула и скрылась за дверью служебного входа. "Встреча была коротка"...
Хорошо, что у сочинского концертного зала "Фестивальный" летняя конструкция. Стоя около дворца, можно довольно сносно слышать всё, что происходит внутри. Я прослушал всю репетицию, а потом вечером еще и весь концерт Пугачевой. Именно на том концерте я впервые услышал многие песни, которые позже войдут в альбом "Как тревожен этот путь": "Усталость", "Люди, люди", "Жди и помни меня", "Беда"... Я до сих пор дословно помню многие фразы Пугачевой, которые она произносила между песнями. Ближе к концу концерта какой-то беспокойный дядечка из зала стал кричать, чтобы она исполнила "Все могут короли". На что Алла в присущей ей дерзковатой манере ответила: "Это вы король, вы всё можете. А я не королева, я петь больше не могу!". Фраза явно была сказана с намеком: певица наверняка знала, что в зале в основном сидят "блатные" – райкомовские начальнички со своими семьями и прочие власть имущие люди…
На последней электричке вернулся я в Лазаревскую. Наутро все родственники поздравляли меня с днем рождения, мне исполнялось 14 лет. А самый большой подарок сделала моя тетя, царствие ей небесное. Как я говорил, она работала администратором в ресторане. В советские дефицитные времена это был большой человек для курортного местечка, поэтому знакомство с ней старались водить и местные начальники. И через них она достала для своего любимого племянника… билет на концерт Пугачевой! И я снова поехал в Сочи! И уже не просто терся у стены, ловя доносящиеся звуки, а как белый человек сидел в уютном зале на хорошем месте и во все глаза смотрел, как ураганом носится по сцене, как играет своим черным балахоном, как плачет и смеется, как живет искусством эта такая простая и такая великая женщина.
С тех пор я побывал, наверное, на двадцати ее концертах в разных странах и разных городах. Несколько раз в жизни мне посчастливилось с ней непосредственно разговаривать, целовать ей руку. Однажды мы даже курили с ней вместе. Но та первая встреча до сих пор остается самой близкой сердцу. ( 2013  Olegas)