Проснулся утром

Суббота! Телевизор включил. Реклама пошла. О моём здоровье пекутся!
- Если у вас есть грибок на ногах, это опасно! "Экодорил" вам поможет избавиться от этой напасти!
-У вас появилась изжога? Наше лекарство восстановит кислотный баланс в вашем желудке!
-Запор в вашем кишечнике можно вылечить нашим лекарством!
-У вас головная боль? Таблетки, которые мы выпускаем вот уже много лет, избавят вас от мучений за десять минут!
-Чесотка? Нет ничего проще вылечить это покраснение кожи!

Боже мой! Вскочил на ноги, стал осматривать себя сверху донизу! Срочно выключил телевизор. Облегчённо вздохнул. Кажется, на пальцах ног грибка нет. А если кажется? На ногтях есть грязь. Надо же! Вчера забыл перед сном помыть ноги!
Изжоги, кажется, нет. А вдруг? Надо было записать название таблеток!

Зубы! О зубах в рекламе ничего не сказали! Хотя, нет, сказали.Рекомендовали чистить зубы "Лесным бальзамом" с экстрактом пихты и дуба. С зубами у меня всё в порядке.
Здесь я очень послушно покупаю этот "Бальзам лесной" уже семь лет. Из моих последних зубов вынули все нервы, боли уже никакой не предвидится, а вдруг?

Ладно, покушать же с утра надо?
Покушал, поехал на дачу. Вижу огромный плакат - "Лечим геморрой без боли!"
Я тот самый член общества, в котором этот геморрой прокладывает себе дорогу к общественному кладбищу!
Позади моей спины что-то зачесалось! Ужас охватил весь спинной мозг!

Но это ещё бы ладно. Проехал и постарался забыть.  Не получается!
-"Лечим грыжу спинных позвонков!" Плакат прямо вонзается в сетчатку глаз, смотреть больно!
И меня вдруг осенило: если каждый день здоровый человек находится в окружении сердобольных врачей, может ли он уверенно сказать любому встречному, что все эти рекламные трюки - не для него?
Сосед по даче расщедрился меня подвезти до моей квартиры. Вёз на машине уверенно, обгонял чуть не десяток машин. Я ему пел о своём здоровье. Сосед как-то опечалился и сказал, что спешит в больницу!
-Что случилось? - спрашиваю.
-Позвоночник болит. Грыжа позвонка, - отвечает.

Господа! Сами подумайте, ездит сосед мимо этих огромных плакатов с обещанием вылечить грыжу позвонков и сопутствующий геморрой! Он же видит эти плакаты! Он сроднился с ними по полной программе!
Я ему стал объяснять, как я лечу эти пустяки и вижу, как глаза его лезут из орбит!
Но на полном серьёзе в конце маршрута с сочувствием сообщил: - Надо лечиться!

июнь