Пять месяцев жизни

      Они поступили в моё дежурство.
      Молодые, симпатичные. Ничего особенного: у него – лейкемия, у неё – женские дела, тоже рак. Оба ложились на химиотерапию. Таких у нас в отделении десятки, но эти мне сразу запомнились. Наверное, из-за жены. Она как раз позвонила. Пока с ней говорил, ребята переглянулись. Потом улыбнулись...
      Я положил их рядом: её палата напротив его. Не знаю, мне показалось, так будет лучше. Улыбнулись ведь... Когда уходил с дежурства, они, голова к голове, уже болтали в коридоре.
      Меня тоже ждал разговор. Поначалу, вроде, не всерьёз – о будущем: пора бы детей, я давно хотел маленьких, но жена... она хотела от меня большего. Так и зацепились. Мне казалось, дети нас образумят – что ж ещё, если не дети? Хотя, в чём-то она права – какие пелёнки при моей зарплате?
      Химиотерапия давалась им жёстко. Ну, да кому эта агония даётся легко. Только им словно в радость. Что ни день – ждали друг друга с процедур, шептались, смеялись... Чему они радовались?
      Я же подал заявление. Зачем мне всё это, если семье нужно больше. Главврач не подписал. Вздохнул, снял очки, потёр усталые глаза... когда-то ему тоже нужно было больше. Только мне какое дело до его «когда-то»?
      Их шёпот обернулся поцелуями. Уже не стеснялись. Чего прятаться, когда химия не помогает, а жить осталось месяц на двоих? К тому ж, как рассказали мне медсёстры, оба холостые. Нашли, значит, друг друга... лучше так, чем никогда.
      Главврач держал меня пять месяцев. Уволил в тот же день, когда умер парень с лейкемией. Тихо отошёл, с улыбкой ткнулся ей в плечо... я б тоже так хотел. Чтоб с улыбкой. Чтобы ей. В плечо.
      Жена меня не дождалась. Подала на развод. Нашла того, кто дал ей больше...
      Девушка ушла через неделю. Мне рассказывали, не сводила глаз с фотографии, где они с парнем, улыбалась. Так, с открытыми глазами, и затихла... надо ли им было больше?
      Ещё через месяц я развёлся. С тех пор одинок. Не то, чтоб не было вокруг женщин, просто... боюсь ошибиться. Хочу теперь по-другому. Хочу, как у них. Пусть даже последние пять месяцев, лишь бы по-настоящему. Не сводя глаз.
      До последнего...