О чем бы ты мне рассказал?

Если бы предположить хоть на краткое мгновение, что ты снова на моей стороне луны… Что мы заодно, как раньше, не сговариваясь, не репетируя, просто шагая плечом к плечу, дышим одной тишиной… Если бы снова проскользнуть тенью в секретное убежище, где мы вместе размышляли, удивлялись, открывали и учились проживать жизнь миг за мигом, не пропустив мимо ни одного звука, ни одной линии… Знать бы, что еще существует то неповторимое пространство, которое выше и важнее любых «здесь и сейчас»…
Или так: идти по вечернему парку под особенно прозрачным синеющим небом, ни к чему себя не подготовив и ни от чего не прячась, и вдруг – ты сидишь на скамейке. Просто так. И я даже не сразу тебя узнаю, но узнаю обязательно. Где-то вдалеке, отголоском брызнет чей-то смех, зашепчет ветер, растревожив высокую траву. Проступят первые бледные звезды.
Если бы знать, хоть смутно догадываться, что в какой-то из параллельных жизней… мы сидим на той скамейке в неведомом парке в стране без имени и координат… скажи… на миг вернувшись на мою сторону, на один вечер простив мне мою обыкновенность… о чем бы ты мне рассказал?