Ищи меня в себе

"Я потеряла саму себя.Буквы в слова не складываются, я теряю нити между одной главой и другой, все перемешивается, я здесь "до", и я здесь "после".
Что я могу сделать для этой памяти? Бесчувственно собрать воедино все листы, на каждом из которых стерты номера страниц, имена, или хотя бы инициалы для распознавания старых, молекулярных трупов внутри моей собственной души?"
 
- Еще один кофе, пожалуйста. Хотя, стойте, нет... Лучше чаю.
- Она не придет. Не жди её, пожалуйста.
- Она ведь обещала мне. Я запомнил.
- У нее есть обязательства перед другим мужчиной. Когда ты будешь готов принять это?
- Она обещала мне.
 
"Пропасть между мертвой памятью и всем, кроме моей памяти. И я сама, вся - в этой памяти, которую я вынуждена была оставить."
 
Вы в спешке покупаете билет на ближайший самолет и оказывается, что остался всего один - без багажа. Перед вами стоит выбор - улететь, оставив багаж в зале ожидания или навсегда остаться - смелости бежать во второй раз она не наберется.
Она так и улетит - без чемоданов, и без всего, что оставило бы единственную возможность вернуться. Она оставит там всю себя, вырвет с корнем изнутри; для всех её стенаний, исканий и внутренней робости в этой новой жизни места нет, а значит и для всего, что было в ней.
А он сидит и ждет её в этом старом, пропахшим сигаретным дымом кафе на Арбатской, на нулевом этаже, на пыльном мятом диване, прямо напротив тех запомнившихся ему картин; в помешательстве ведет внутренний диалог с её внутренним другом, которого он сам придумал для них двоих. Сидит и ждет, не может осознать, что она не сможет вернуться, потому что она вся в нем, уже давно и глубоко. Там, в закромах его души она все и оставила. Так чего же он ждет: её ли остов, железные прутья давно любимой многоэтажки?..
Дома отдают под снос, и если сравнить: он стоит посреди вырытой воронки, на глубине которой покоится их старый дом. Если он когда-нибудь повзрослеет, он найдет её внутри себя, и все то, что он так долго искал и, когда-то очень давно, любил больше всего на свете.
Она быть может, пришла бы, чтобы помочь ему осознать эту простую истину, хоть остов её мостов давно был пуст и ржав. Но и этого не произойдет, он останется пить горячий кофе со сливками в старом кафе на Арбатской, а она посмотрит на него, из-за его плеча, и из его подсознания вымолвит: ищи меня в себе, я оставила все, что могла.