Дядя Миша

  А.Крячун
  Были Старого Арыка
               
                ДЯДЯ  МИША
                Мастерская для ремонта машин находилась прямо во дворе у дяди Миши.  Со своим старшим другом Юркой  мы выходили к нему ранним утром. Но короткий и быстрый путь не интересен. Из старого мешка у нас был сделан бредень, которым ловилась рыба в простом мутном канале, называемым Арыком и текшим на хлопковые поля соседних колхозов. К обеду десяток пескарей  тут же жарились на небольшом костре и съедались вместе с горькими потрохами.
         Вода быстро вытягивала ощущение сытости от рыбёшек. К вечеру  мы шли к намеченной цели –  дяде Мише. Он в первую очередь кормил нас арбузом с лепёшками, а потом показывал фронт работ.
              Вечер. Солнца уже не видно, но запах знойного дня висит в неостывшем воздухе. Назойливые мухи, породистые, как майские жуки, нагло кружат над головой.  Садятся на шею. Машинальный удар маслянистой ладонью не причиняет насекомому вреда, но оставляет на шее густое пятно мазута. На это место уже не сядут мухи, они будут облетать чёрную шею, пахнущую соляркой. Мы уже знаем: как только солнце заходит за недалёкую гору, дядя Миша через каждые полчаса заходит в сарай, где у него припрятана бутылка водки. После четвёртого захода он начинает разговаривать, будто выговариваясь за весь молчаливый день. Он начинает говорить про непойманных рыб, на которых хочет идти охотиться. Это он так выражается: «Охотиться на рыб!».
             После войны он приехал в наше село, и занимается ремонтом автомашин. Пить он начинает только вечером. Я и   Юрка, который старше меня на 3 года, помогаем мыть  разобранный автомобиль. Вначале деревянной палочкой сковыриваем с металла чёрные сгустки маслянистой грязи, а потом полируем детали тряпочкой, смоченной в керосине. Вдруг дядя Миша говорит мне:
             - А ну, покажи руки.
             Я вытягиваю худые, выпачканные в мазуте ладони.
              - Растопырь пальцы. Пошевели.
              Выполняю просьбу.  Шевелю своими тонкими и длинными пальцами. Замечаю, как отросли ногти на руках, которые нужно будет обязательно сегодня вечером состричь. Черный мазут, забившийся под ногти, выделялся тёмными полумесяцами, которые нужно будет отмывать в канале, перелопачивая песчаное дно ладонями – только таким способом руки будут чистые.  А то старшая сестра, заметив грязь, сама захочет привести  пальцы в порядок. А это уж слишком. Чтобы девчонка стригла ногти настоящему пацану, пусть даже родная сестра, считалось позором.
              - Да, жаль. Такие пальцы пропадают! Если подучить тебя – хорошим специалистом будешь!
              - Каким специалистом? – спрашиваю. Но дядя Миша отворачивается и уходит выпивать очередную стопку водки.
               Юрка отвечает:
              - Наверное, пианист. У них должны быть длинные пальцы, как у тебя.
                *   *  *
              Через десять лет  я узнал, что дядя Миша начинал войну в штрафбате, куда попал из тюрьмы. А сидел он  за свою специальность –  был карманным вором. В молодости у него были длинные и тонкие пальцы.