Проза Цветаевой - еще хуже, чем ее поэзия

21 декабря 1986 года

Проза Цветаевой – еще хуже, чем ее поэзия. Какая-то рубленная, резкая, грубая – до мысли не докопаешься. Хотя не лишена некоторых проблесков. А ее дифирамбы Германии раздражают. Нет, она не была русской, не любила Россию. Возможно, у нее были к тому основания. Родина жестоко обошлась с ней, но это случилось позже. Воспитанная в Европе (Франции, Германии), где прошли ее детские годы, гувернерами-иностранцами, ей была чужда русская культура.  Да и сама – стриженная, шестнадцатилетняя, курящая…
Нет, психологически она совсем не близка мне, и потому не привлекает и ее творчество. Нарочитое (как кажется), громкое, вызывающее, с ураганом внешних  проявлений.
Другое дело – Ахматова. Это – моя поэтесса. Мне кажется, я дышу с ней одним дыханием, чувствую одними чувствами, готова подписаться под каждой ее строчкой. И хотя в социальном плане мы слишком далеки, но для родства душ разве важен социальный статус? Ее утонченность, изысканность чувств, глубокий женский психологизм – так близки и понятны мне.


…Сквозь первоначально раздражающий онемеченный и офранцуженный стиль, в дебрях которого едва докопаешься до смысла, как при чтении на чужом, плохо знаемом языке, все же яркими проблесками взлетают оригинальные, насыщенные мысли, буйная энергетика которых вскидывает тебя с места в желании творить, писать, что-то делать, взбудораживает и вдохновляет.
Нет, проза ее – не пирожное и не копченая рыба, ее питательная ценность малыми дозами скрыта за шелухой  дурной породы, которую приходится долго раскапывать, прежде чем доберешься до истины. Но капли живительной пищи насыщают надолго.
Мне, воспитанной на классическом стиле Тургенева, Гончарова, Бунина, чужеродная манера Цветаевой претит. Любопытно, как бы восприняли это преподаватели советской литературы, напиши она школьное сочинение в такой манере. Все бы, думаю, изрисовали волнистой красной чертой. Помнится, в   классе 9-ом я, любившая цитаты и не доверяющая себе, однажды «для большей красивости» использовала «незаковыченный» авторский текст, очень образный и эмоциональный, в своем сочинении, так он весь был подчеркнут красной чертой педагога…