Словом можно убить

О силе слова написано немало, в том числе и автором этих строк (см. "Сила слова"), но лаконичности и целесообразности его использования нам нужно еще учиться.
"Краткость - сестра таланта", - говорил Чехов.
Обратимся к истокам лаконичной речи. Как свидетельствует "Крылатый словарь" Ашукиных,"спартанцы, населявшие юго-восточную часть Пелопонесса, называвшуюся Лаконией, отличала речь, основными чертами которой были простота и краткость. Такая форма выражения стала называться "лаконизмом".

Классический пример лаконичности спартанцев относится к письму македонского царя Филиппа, завоевавшего многие греческие города: "Советую вам сдаться немедленно, потому что если моя армия войдет в ваши земли, я уничтожу ваши сады, порабощу людей и разрушу город". На это спартанцы ответили одним словом: "Если..."

Виктор Гюго отправил издателю рукопись романа "Отверженные" с сопроводительным письмом: "?" Ответ был не менее лаконичен: "!"

Фредерик Браун сочинил кратчайшую страшную историю из когда-либо написанных: "Последний человек на Земле сидел в комнате. В дверь постучались..."

О. Генри стал победителем конкурса на самый короткий рассказ, имеющий завязку, кульминацию и развязку: "Шофер закурил и нагнулся над бензобаком, чтобы посмотреть много ли осталось бензина. Покойнику было двадцать три года".

В конкурсе на самую короткую автобиографию победила пожилая француженка, написавшая: "Раньше у меня было гладкое лицо и мятая юбка, а теперь - наоборот".

Благодарю моего друга писателя и публициста из Москвы Ирину РакшА, предоставившую  мне идею написания, и социальную сеть, откуда я позаимствовал самые короткие литературные шедевры.