Электричка

Их дом был прямо у железнодорожных путей. Натурально, насыпь с рельсами начиналась сразу за забором. 
Дом был красивый, но старый и слегка завалившийся на бок. У него имелся небольшой пристрой и очень аккуратный участок земли. Дом был как с выцветшей картинки в книжке или старой тёплой фотографии, только вполне живой и настоящий.
 
В доме жили мальчик, бабушка и огромный старый пёс. Сколько мальчик помнил, пёс всегда был старым. Хотя, может быть, так просто казалось из-за его умных грустных глаз и вечного недовольного бурчания. 
 
По рельсам мимо дома часто проходили электрички. Они носились туда и сюда, порой приветствуя мальчика коротким гудком. Мальчик смотрел на электрички и все не мог понять, куда они постоянно спешат. 
 
Первое, что выучил мальчик, когда научился понимать слова: электричка - это очень опасно. Если перепрыгивать пути прямо перед ней, или ещё хуже - кататься, зацепившись сзади, то можно больше никогда никуда не поехать.
 
В электричках обычно ехали пассажиры. Мальчик старался заглянуть в окно и рассмотреть, кто они, как выглядят, чем занимаются. Иногда для этого приходилось забираться на крышу сарая, что, конечно, не очень нравилось бабушке.
Утром пассажиры были сонные, помятые, но иногда мечтательно улыбающиеся.
Вечером люди ехали усталые, молчаливые, уткнувшись в книжку или телефон, или просто прикрыв глаза.
 
Людей в электричке было много. Почти все они были взрослыми, и, похоже, все они друг друга чем-то обидели. Мальчик не мог понять, почему те, кто каждый день вместе едет в электричке, делают вид, что не знают друг друга. Они ведь хотят, чтобы другие любили их, тогда почему сами никого не любят? 
 
Мальчик хотел узнать, куда каждый день едут люди и зачем они возвращаются. Ведь если уезжают, то туда, где лучше. А если возвращаются, значит им не понравилось? 
 
Мальчик подумал, что лично ему очень хорошо в старом бабушкином доме, и он ни за что не променяет его на какую-то там работу или жену.
 
А потом мальчик вырос. Он закончил школу, а может быть ушёл из неё после 9-го класса. Поступил в институт, а может и в техникум. Результат был один и тот же: мальчик сел в электричку и поехал в направлении взрослой жизни.
 
***
Когда провода над путями перестали качаться, пёс в тени под открытой дверью недовольно вздохнул и сложил голову на лапы.